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Daca epoca pe care o străbatem e o epocă de confuzie haotică, e firesc ca oamenii 
de cultură să-și pună această întrebare : există puncte cardinale după care să ne orientăm 
pentru a ieşi din acest haos? Și dacă există, care sunt? Că epoca noastră se înfățișează 
ca o rostogolire de elemente învälmäsite, sântem desigur, de acord. Nimeni dintre noi 
n'ar putea afirmă că vremea noastră e închegată în forme si transparente de cristal. Haotica 
rostogolire a evenimentelor detună în sensibilitatea contimporană cu o putere care ne 
zguduie până la zdruncinarea nervilor. Sentimentul de panică și nesiguranță al acestor 
zguduiri profunde ne împăienjenește vederea. Orizontul se învăluie în ceaţă groasă. Fiecare 
ne întrebăm, fără să vrem; și întrebările noastre sânt asvârlite afară de însăşi forța instinc- 
telor, adică din adâncul ființei noastre: încotro ne îndreptăm ? care sânt pârghiile în care 
ne vom opinti pentru a sări dincolo de haos, fa lumina salvatoare? D-v. sânteti tineri. 
De două ori mai tineri decât mine. Nehärsit încă de experienţe, simțul tânăr trăiește mult 
mai intens evenimentele. Tinerețea e ca frunza plopilor: tremură de înfiorări chiar sub 
adieri ce lasă însensibili pe ceilalți copaci. Dar-mi-te când duhul vremii bate cu violenţă 
de vijelie în frunzisul sensibilităţii ei proaspete ! Și, pe deasupra, sânteți studenţi. Adică 
tineri cari, pentru un număr de ani, aveţi nevoie să trăiţi în afară de timp, într'un fel de 

: stratosferă intelectuală, întrun fel de Arcadie trandafirie în care spiritul D-v. să ia con- 

| tact îndelung si paradisiac cu adevărul, cu binele, cu frumosul, cu aceste forme eterne 

“ale Absolutului. Dar vuietul vremii vă smulge, fără voie, acestei păci înnalte. Actualitatea 

_e întradevăr covirsitoare. Sfatul de a vă sustrage välmäsagului mar avea niciun ecou. Nu 
e cu putință. Niciodată marile prefaceri din istoria omenirii nu s'au petrecut peste capul 
tinereţii. Fa e cea dintâiu care le trăieşte profund. 

In fața unei astfel de crize, sânt două feluri de a lucra: sau să te laşi dus orbește de 
desläntuirea evenimentelor, sau, cu luciditate de spirit, să-ţi fixezi punctele de orientare si 
să tai în două balaurii pentru a ajunge la ţinta fixată. Eu sânt pentru acest din urmă fel 
de a fucrà. Eu sânt pentru lupta pieptisä cu monstrul, fiindcă aceasta e bărbătească, e 
românească, e înnălțătoare chiar în înfrângere! Eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că 
bietul om e sub vremi; eu cred cu Benito Mussolini că vremile sânt sub om, că puterea 
de voință a omului bărbat e capabilă să frângă grumazul monstrului. 

Pentru aceasta însă e nevoie de o credință de oțel. Si aceasta e o condiţie fără care 
victoria nu e cu putință, 
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Sânt, cum stiti, mai multe moduri de a considera lumea. Ele se pot reduce însă la 
trei moduri principale. Unul e idealismul, după care singura realitate e ideea, iar lucrurile 


“aevea, fenomenele concrete, nu sânt decât iluzii şi umbre proiectate de idee. Sublimă în 
"poesia ei metafizică, această doctrină a idealismului e contrazisä la fiecare pas de reali- 
“tatea dură a lucrurilor cari ne opun o altfel de rezistență decât ne-am aștepta dela niște 
: umbre diafane sau dela nişte iluzii fine ca paianjenisul. La întâia isbire a capului de pragul 
de sus, dacă nu se sfărâmă capul, se sfărâmă în orice caz fragila doctrină idealistă. 


Al doilea mod de a consideră lumea, diametral opus idealismului, e :materialismul, 
după care nu există nimic în afară de materie și energie fizică. Lumea, după această doc- 
trină, e opera hazardului și e dominată de întâmplarea oarbă. Ceeace este monstruos de 


nelogic în această doctrină e că filosofii materialisti se străduiesc totuși să formuleze legile - 


intâmplării oarbe și să organizeze hazardul cosmic după concepția lor mecanicistă. Omul 
materialismului e fiul maimutei, deși niciun savant n'a văzut maimuţă născând om. Cu- 
getarea a fost asemănată cu urina: o simplă secretiune a creerului. Intreaga istorie a ome- 
nirii e o simplă luptă pentru stomac. Determinat de această luptă, omul e un animal ires- 
ponsabil din punct de vedere moral. Toate excesele brutale, toate ororile, toată nenoro- 
cirea vieții moderne, toate cataclismele care se repercutează până la noi sânt născute din 
această doctrină satanică a materialismului, doctrina bestialității. 

In sfârşit, al treilea mod de a vedea lumea e ' spiritualismul. Dacă dena nu re~ 
cunoaste materia, dacă materialismul nu recunoaște spiritul, nimic din exclusivismul sim- 
plist al acestor două doctrine nu atinge doctrina spiritualistă. In aceeaşi formulă de viaţă, 


ea cuprinde și spiritul și materia, solutionänd armonios antinomiile celor două doctrine 


extremiste. Spiritul e afirmat, materia e netăgăduită. Dar spiritul e primordial şi exercită 
asupra materiei primatul său patern. Ordinea cosmică, în toată divina ei frumuseţe, nu e 


materiei. Bucată vie de univers, rezumând întreaga minune a existentii, omul nu e nici 
umbra iresponsabil spânzurată de idee, nici iresponsabilul animal decapitat și redus la ritmul 
mecanic al determinismului materialist. El e trup din materie si spirit din divinitate. In 
virtutea spiritului liber, el domină materia si e factor determinant şi activ în întâmplările 
vieții. Atributul acesta îl face responsabil de actele lui. Doctrina spiritualistă, cuprinzând în 
amploarea ei fără egal cele două elemente ale vieții, ținând seamă prin urmare de cele 
două naturi ale aceleiași realități, e doctrina realismului creştin. Pentru un intelectual de 
structură normală, e imposibil de găsit un climat mai larg si mai prielnic si mai adecuat 


„vieţii. O concepție, o credință în viață nu se poate așeza cu mai multi sorti de isbândă, 
cu mai multă demnitate decât pe planul spiritual al realismului creștin. Afirmând acest 


adevăr, nu mă tem de surâsul sceptic al nimănui. Pentrucă scepticismul, refuz al oricărei 
credințe sau neputinţă de a crede în ceva, care în lumea noastră românească ia forma 
usuraticä de zeflemea pe buzele oricărei secături, e în realitate o paralizie intelectuală și o 
paralizie morală. În viața noastră culturală si în viața noastră publică e atât de frecvent 
fenomenul acestei boale, de ordin intelectual si moral totdeodată, că el a dus în cea mai 
mare parte la paralizia generală de care e cuprins întregul nostru organism național în 
ceasul de față. Dar despre aceasta va veni vorba mai la vale. 

Spre deosebire de categoria secăturii intelectuale si a secăturii morale, jugänite de 
orice credință, eu nu văd salvarea generației tinere, mai ales întrun ceas cumplit cum e 
acesta, decât într'o credință realistă, — o credință în care natura umană și natura spiri- 
tuală a vieţii să se echilibreze în aceeași putere bărbătească în stare să reziste si să lupte. 
Neputincioşii oricărei credințe sânt victimele. panicei și ale derutei şi. ale disperării. Pentru 
psihologia panicei și a disperării, un singur ceas greu se identifică cu durata unei eter- 
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“ opera hazardului, ci opera spiritului care îşi îmbracă în formele existenți pasta amorfă a- 


O BCU Cluj 


nitäti sinistre, fără scăpare. (Omul care crede în ordinea spirituală a lumii nu-și pierde 
_cumpätul. El ştie că desordinea e un accident trecător şi că ordinea e dată în natura in- 
timă a acestei lumi. Sub vreme cade strivită numai secătura zeflemistă care nu are razim 
nici în sine, nici afară din sine. Omul de credință, omul de convingere domină vremea; 
el crează vremea, el crează istoria. Deaceea vă spuneam: eu nu cred cu bătrânul Miron 
Costin că bietul om e sub vremi; eu cred cu Benito Mussolini că puterea omului frânge 
grumazul monstrului. 


Teoria hazardului materialist exclude responsabilitatea morală. El ne dă imaginea unei 
| societăți pulverizate în centre individuale de egoism feroce. Fiecare îns e o explozie 
virtuală de sălbăticie, gata să îsbucnească în orice moment împotriva celorlalți: komo 
homini lupus. Societatea, färâmitatä în atomi, e astfel într'o perpetuă efervescenţă, ba~ 
lansând între tormele extreme ale materialismului, care sânt: individualismul capitalist şi 
masa organizată războinic, fiindcă „masă“ sau „clasa“, la rândul ei, nu e altceva decât 
organizarea egoismelor individuale, similare, în vederea aceluiaș scop exclusiv material. 
Principiul războinic al egoismelor contrare nimiceste sentimentul solidarității umane. lată ce 
spune un coleg al meu universitar, materialist încarnat și înarmat cu tot cinismul doc- 
trinei : „Capitalismul, care în prima lui fază conservase virtuțile patriarhale ale vechii nobleti, 
în partea ultimă a desvoltării sale a desființat cu totul simțul de permanență şi prin aceasta 
atașamentul față de lucruri și oameni. Azi sentimentalismul retrospectiv, adică duiosia 
față de trecut a murit. Nu ne mai interesează decât prezentul în care trăim exclusiv. 
Prezentul nu poate însă nici crea, nici conservă fidelitate. Epoca actuală e epoca tuturor 
trădărilor“ (M. Ralea, Ad. Lit. 1 Noembrie 1931). 

Judecata aceasta, a omului care nu crede în nimic, e tipic materialistă. Dacă totul nu 
e decât un joc al hazardului, dacă noi înșine nu sântem decât jucării ale întâmplării 
oarbe, atunci e firesc să trăim exclusiv în prezent, ca într'un perpetuu provizorat, ca într'o 
perpetuă mobilitate, detasati de orice sentiment de solidaritate cu semenii noștri. Fidelitate 
nu există, fiindcă fidelitatea e, prin natura ef, de ordine spirituală și nu poate ancoră în 
vidul oarbei întâmplări. Există, în schimb trădarea: epoca noastră e epoca tuturor trădă- 
rilor, afirmate cu cinism diabolic si date ca exemple de conduită. Există, după această 
doctrină, iubirea de neamul tău? Nu. Există iubirea de patrie? Nu. Există iubirea de popor | 
si de instituţiile fui? Nu. Există numai trădarea tuturor acestora. Omul materialist e prin 
definiție revoluţionar și anarhist; nimic nu-l interesează decât succesul personal, adică sa~ 
tisfactia imediată a bestialității sale răzvrătite. lată monstruozitatea morală la care duce, în 
consecință practică, materialismul. Haosul pe care îl trăiește lumea actuală, cu sentimen- 
tele alternante de incertitudine, de revoltă, de panică universală, e opera acestei concepții 
materialiste, care a dominat sfârşitul veacului al XIX-lea și atinge paroxismul în vremea 
noastră. [Atat cât va dura, dominantă, concepția materialistă, va dură si haosul. Fiindcă 
haosul orb e cauza primară si consecinţa finală a doctrinei materialiste. 

Care e, în schimb, consecința practică a spiritualismului? Dacă recunosc că această 
lume e creată si organizată în materialitatea ei de spiritul inteligent, recunosc, implicit, 
că ea e destinată unui scop precis, far nu pradă haosului orb. Marele savant si marele 
gânditor, doctorul Nicolae Paulescu, si cu el învățații naturalisti, ne demonstrează că viața 
considerată în structura ei biologică, e străbătută de o finalitate armonioasă care nu poate 
fi decât infuzia în lume a unei conștiințe supreme, spirituale. Animator si ordonator al 
ființelor si al lucrurilor, spiritul universal a imprimat și în om aceleași tendințe. Angrenat 
' în ordinea spirituală, omul are, misiunea, liber acceptabilă, de a trăi si a lucră în analogie 
cu spiritul suprem. In virtutea libertăţii si a personalității, fiecare își poate găsi locul vo- 
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acţiei sale în marea constelație a vieții. El nu e un izolat în natură si în mijlocul seme- 
nilor săi, ci legat de întreg prin sentimente puternice, instinctive si spontane. Aceste sen- 
timente instinctive si spontane, stă în puterea voinței lui libere să le intensifice sau să le 
tăgăduiască. Anarhistul, care se rupe din comunitate cu violență demonică, o face, fără 
să vrea, în virtutea aceleași libertăţi primordiale. Spiritualistul care se conformează ordinii 
universale a lucrurilor, o face conştient de întrebuințarea libertății lui. 

In ordinea naturii e sentimentul de familie pe care îl trăim ca pe o mare bucurie a 
vieţii; în ordinea naturii e sentimentul de patrie pe care îl trăim uneori cu o și mai in~ 
tensă bucurie. Negatia sentimentului de familie și negația sentimentului de patrie, atât de 
frecvente în vremea noastră, sânt acte ale anarhismului care se așează în afară de natură 
împotriva naturii. După concepția spiritualistă însă, omul e un factor al armoniei, misiunea 
lui e de a desăvârși în constelația familiară si în colectivitatea naţională reflexul marei 
armonii cosmice al cărei spectacol grandios ni-l oferă bolta universului. 

In lumina acestei concepții, prin urmare, haosul epocei noastre apare ca o abatere, 
ca o deraiere omenească dela ordinea universală a lucrurilor. Cine proclamă desintegrarea 
totală din orice fel de ordine, devine factor al haosului. Cine voiește să se salveze din 
panică si din derută, nu are alt mijloc decât reintegrarea în ordinea spirituală a lumii. 

Dacă nu mă însel, la această tragică räspântie stă sufletul chinuit al generaţiei tinere 
româneşti : între aventura oarbă a distrugerii, a neantului, și între libera acceptare a ordinii 
spirituale ; între iresponsabilitatea proclamată de cinismul materialist si între responsabilitatea 
morală și demnitatea umană; între trădarea afișată de individualismul anarhic și datoria 
impusă de solidarismul rasei. 

Problematica aceasta care frământă sufletul de azi, terorizat de dezastre și setos de 
orientare, e cauzată de cele ce se petrec la noi în țară și în streinätate. 

Ce trăim în interiorul țării? O criză cumplită care, în sentimentul exagerat al mo~ 
mentului, ia proporțiile imaginare ale unei apropiate catastrofe. Inteligenta politică, versa- 
tilă si deprinsă cu gimnastica escrocheriei, a si găsit explicația: criza noastră e produsă 
prin repercusiune de criza mondială. Prin urmare, dacă e să căutăm un vinovat al res- 
tristei cumplite pe care o trăim, acest vinovat nu e altul decât criza mondială. Cu alte 
cuvinte: nimeni nu e de vină. Imaculati, conducătorii noştri politici şi-ar fi făcut toată da- 
toria, dacă nu năvălea peste noi criza mondială. Să reținem această abilă sustragere dela 
responsabilitate, care e specifică mentalității democratice. Fiindcă democraţia ca si socialismul 
și comunismul, e o formulă politică plantată în doctrina materialistă. Iresponsabilitatea morală, 
proclamată de materialism, e practicată cu orgie de aceste societăţi anonime pe acțiuni care 
sânt partidele politice. Tânărul meu coleg de universitate a cărui cinică teorie a tuturor trä- 
dărilor, a iresponsabilitätii individuale v'am citat-o, trece drept o simpatică speranţă a demo- 
cratiei. După cuvintele sale, democraţia îl recunoaște ca pe unul dintr'ai ei. lată ce spune dânsul 
mai departe : „Ca să ai succes, adică să fii selectat de societatea în care trăieşti, e necesar 
să te înscrii cu orice pret întrun anume tip... Să te poată încadra lumea în una din aceste 
rubrici: răutăciosul, diabolicul, sfântul, machiavelicul, cinicul, violentul, etc. etc. lată de 
ce orice om politic simte nevoia de a juca un rol, de a-și construi o mască, care de cele 
mai multe ori nu-l definește. Nu importä.“ (M. Ralea, loc. cit). 

Nu importä, fireşte, sinceritatea, onestitatea, fidelitatea, responsabilitatea. Ceeace im- 
portă în ochii democratului e masca — pentru a ajunge la succesul personal. Această 
prețioasă mărturisire cinică ne introduce în însăși esența democraţiei. lată pe deoparte 
masca : drepturile omului, vot universal, alegeri libere, libertate individuală, participarea 
tuturor la suveranitatea politică si la bunurile vieţii. (Ce crâncenă ironie sună din aceste 
cuvinte, după un deceniu de democraţie !) lar pe de altă parte, adevărul brutal: succesul! 
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Toate lozincite sonore ale democrației mau alt scop decât succesul. In ce constă acest 
succes al democratului ? Ati făcut socoteala cât costă propaganda pentru un singur scaun 
de deputat? Sânt cam cinci candidați pe un loc. Eu am fost deputat și am făcut această 
socoteală la fața locului. Ei bine, un scaun de deputat costă în medie 700.000 lei. Cât 
aduce un scaun de deputat? 160.000 anual! Diferenţa enormă dintre cheltuieli şi venitul 
legal e dezastroasă pentru omul politic. Atunci în ce constă succesul pe care îl vânează 
sub mască, cu o sălbatică pasiune, omul politic? Dacă ar fi corect si cu oarecare stare, 
omul politic, după un singur an de practică democratică, sar ruina. Observatorul impar- 
tial distinge însă o minune în viața politică; în loc să se ruineze, cum ar pretinde im~ 
placabil practica cinstită a democraţiei, tribunii poporului sânt astăzi simpli golani, íar 
mâine se trezesc milionari. lată adevăratul si misteriosul și paradoxalul succes al omului 
cu mască necesară! Democraţia e în funcţie de bani. Fa nu se poate face fără bani. Ea 
se face numai în vederea banului. Astfel, în realitate, democraţia e o întreprindere îndă- 
rătul căreia stă banca. | | 

Ultimul fapt sensational care a intensificat panica si a proiectat o nouă umbră de 
amurg asupra zilelor noastre, e prăbuşirea uneia din cele mai mari bănci din România. 
Odată cu această prăbușire, sa descoperit și misterul democrației noastre: în registrele 
acestei bănci s'au găsit trecuţi cu sume fabuloase aproape toţi factorii mai de vază ai par- 
tidelor noastre politice. Intre 5 si 30 milioane fiecare, sume pe care niciodată n'aveau să 
le plătească direct. Fiecare din acești intretinuti, ajungând la putere, avea să inlesneascä 
afacerile în stil mare ale băncei creditoare pe seama averii statului şi a poporului româ- 
nesc. Astiel, sărmanul vot universal, masca seducătoare a democraţiei, se dovedește si 
la noi, ca în Europa întreagă, confiscat şi luat în întreprindere de către marea finanţă. 

Care e rezultatul practic al democraţiei? Biruri din an în an mai sdrobitoare, pro- 
prietatea rurală încărcată cu datorii de 70% din valoarea ei, provenită dintro camătă 
exorbitantă la împrumuturi, favorizarea câtorva trusturi industriale, ca zahărul, hârtia, 
petrolul, cărbunele, cu prețuri de două, de trei si de patru ori mai mari decât cele din 
străinătate şi o paralizie generală a energiilor creatoare ale acestei țări. 

Un alt aspect caracteristic al acestei democraţii bancare e lipsa totală de autoritate. 
Guvernantii noştri nu poruncesc; ei se rätoiesc spre hazul adversarilor. Cuvântul auto- 
ritate vine dela cuvântul autor. Autoritatea e prin urmare în raport direct cu faptele. 
Cum vreţi însă să exercite autoritatea morală cineva ale cărui fapte sunt în raport invers 
cu moralitatea ? Adversari ireductibili în ochii lumii, oamenii politici, după ce au jucat 
spectacolul, se întâlnesc înirățiți în templul lui Mammon. Banul îndulceşte toate asperi- 
tățile. Orice posibilitate de sanctionare a fărădelegilor e anulată de faptul că oamenii 
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politici îşi cunosc reciproc fărădelegile. De aci această universală îngăduială, expresie a 
unei universale complicitäti. Dacă există o ordine în România, ea nu se datorește exer- 
citiului autorității, ci simțului înnăscut pentru ea al acestui admirabil popor. 

Dar deruta democratică pe care o constatăm la noi e cu mult mai agravată peste 
hotare. Zilnic sosesc știri despre noi präbusiri de instituții si de sisteme în largul Europei. 
Băncile si marile industrii tin locul de frunte. Se pare că orgia materialistä, ajunsă la pa~ 
roxism, declină în procesul descompunerii. Nesustinute de nicio putere spirituală, aşeză- 
mintele materialismului se sparg şi se desumilă ca nişte băşici umplute cu aer. Ruinarea 
marilor întreprinderi financiare pune în discuţie însăși existența democraţiei care a trăit 
în funcție de ele. In Europa tinde spre generalizare părerea că regimul democratic se 
poate considera perimat. Aproape nimeni nu mai crede că problema producției şi a re- 
partiției bunurilor materiale se mai poate rezolva prin formula magică a democrației. 
Ca ucenicul vrăjitor al lui Goethe, democrația a repetat formula magică a desläntuirii 
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elementelor si după ce le-a desläntuit, a uitat cealaltă formulă prin care să le readucă 

la ordine si la proporție. | : 
La extrema individualismului democratic apare colectivismul comunist, frate bun i 

totuşi cu democrația, fiindcă e măduvă din măduva materialismului istoric. Dar dacă de- 

mocratia a päcätuit printrun exces de anarhie, comunismul päcätuieste printrun exces 

de tiranie. Dacă democraţia a inflamat pânăla proporții monstruoase anumite instincte 

naturale ale omului, comunismul vrea să se întemeieze pe extirparea totală a acestor 

instincte. Instinctul de familie, instinctul de proprietate, instinctul de patrie, instinctul re~ 

ligios, care fac parte integrantă din natura omenească, comunismul, voind să le des- 

ființeze, se așează împotriva naturii însăși. Fireşte că împotriva acestor puteri esențiale 

ale naturii e cu neputinţă de luptat şi cauza comunismului se poate considera principial 

pierdută.. Persistenta lui în Rusia nu se datoreşie vreunei aderente a maselor la regim, 

ci teroarei sistematice care va avea un sfârşit ca orice teroare. Fiindcă în comunism nu e 

vorba de autoritatea pe care o accepti de bunăvoie pentru înălțimea ei simbolică și mo~ 

rală, ci de o autoritate impusă cu temnita si cu ghilotina la spate. Din această pricină și 

forța de contaminare a bolșevismului apare redusă cu toată propaganda intensă pe care 

o face în străinătate. Apariţia lui în istorie ne-a produs o comotie la fel cu a oricărei ca~ 

tastrofe, la fel cu flacăra sondei dela Moreni în momentul isbucnirii. A trecut o vreme 

si ne-am obișnuit cu incendiile acestea arzând localizate la orizont. Azi bolsevismul rus 

ne face impresia unei broaște țestoase care își arată capul hâd către Europa, dar nu poate 

ieși din carapacea rusească. Dacă dincoace se găsesc totuși oameni cari se lasă sedusi de 

formula comunistă, o fac aproape ¿exclusiv din disperarea ceasului de față sau din lipsă de 

informaţie documentată asupra stărilor sovietice. Imediat ce criza economică ar trece altfel, 

comuniștii europeni i-am căută cu lumânarea. Fiindcă formula de viaţă pe care o imbie 

comunismul nu e în niciun caz formula pe care o visează omul european. El n'a făcut 

sângeroasele revoluţii împotriva absolutismului medieval pentru a se comprima de viu în 

sicriile de plumb ale tiraniei comuniste... 


Astfel, spectacolul Europei actuale e spectacolul unei drame: drama individualis- 
mului capitalist-democratic si a colectivismului comunist. Dar atât individualismul cât si 
comunismul sânt cele două capete ale aceluiaşi monstru. In fond, e drama materialis- 
mului care, prin acest accident, fără egal în istoria omenirii, îşi vede plătite ero- 
rile, exagerările şi excesele. Va birui individualismul? Va birui comunismul? lată în- 
trebarea pe care şi-o pun toți spectatorii dramei, angajaţi cu toate fibrele ființei lor, 
in desfăşurarea conflictului. Cine-ar putea răspunde categoric şi definitiv acestei chi- 
nuitoare întrebări? Intelepciunea care emană din viața însăşi ne învață că ea nu constă 
din extreme, că viața e o medie, o rezultantă a tendințelor extreme. Orice excese, fie 
în viaţă, fie în istorie, se plătesc prin „forța lucrurilor“, - - adică prin acel simţ fără greș 
al măsurii, primordial impregnat în structura realistă a vieţii. El cată să isbeascä atât 1ă- 
comia căpcăună a regimului democratic cât și tirania funestă a comunismului. Intre cele 
două extreme materialiste, încercările de rectificare, de compromis, de sinteză, nu lipsesc, 
Uriaşa mişcare germană a lui Adolf Hitler e una. Opera politică atât de arhitectonic clă- 
dită a lui Mussolini, e alta. Ceeace e de reţinut în fascism, cu toate scăderile lui, e sis- 
temul ierarhic care corespunde ordinii naturale a lucrurilor, efortul de rectificare a hara- 
baburei democratice prin parlamentul corporativ și autoritatea opusă anarhiei, autoritate 
care, dacă uzează uneori de opresiune, se justifică totus printr'o ținută morală şi printr'o 
faptă care a salvat Italia. Mussolini crede în patria lui, — și în această credință dinamică 
si creatoare, el a ştiut să angajeze puterile spirituale care fac parte integrantă din ființa 
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poporului italian. Mussolini nu e un democrat pentrucă e sincer, dar e un demofil pen- 
trucă e înțelept. Eu nu știu dacă formula pe care a dat-o el, poate fi cea pe care o caută 
viaţa modernă, dar e neindoios că viața modernă îşi caută o sinteză nouă pe care doc- 
trina materialistă nu i-o poate da. 


Această nouă sinteză, acest nou echilibru, această ordine nouă în care să se crista- 
lizeze haosul actual, eu nu o văd cu putință decât pe temeiurile spiritualismului, doctrină 
de armonie si echilibru, care recunoaşte cele două naturi ale vieţii. Căci omul nu e o 
cârtifä telurică ce scoate la întâmplare, în lumina istoriei, mușuroaiele evenimentelor. Omul 
e o funcție nobilă a spiritului care crează, ordonă și cârmueşte această lume cătră destinul 
ei. Cu cât se va ridica mai sus, mai aproape de puterea spiritului, cu atât omul, la rândul 
lui, va ști să domine evenimentele, să le creeze, să le cârmuiască. Cu alte cuvinte, în 
măsura unei credințe, a unei convingeri, în măsura unei pasiuni şi a unei responsabilități 
morale, în măsura unei fidelitäti față de semenii săi si a unei solidaritäti cu neamul său, 
fapta omului va putea fi o explozie de lumină nouă în haosul de azi. Căci energia na~ 
tionalä nu se poate zgudui din paralizia generală de azi decât printr'o faptă covârşitoare. 
In sarcina cui cade această faptă ?, 

Universitatea dinainte de războiu a pregătit unirea națională si a săvârşit războiul na- 


tional. Urmărirea acelui ideal e gloria ei, dar si proba de foc pentru el e gloria ei. ln 


credința lui naționalistă, tineretul universitar de atunci se găsea una cu poporul de jos. O 
demofilie adâncă -- podoaba morală a cărturărimii noastre, — făcu din tânărul student și 
din flăcăul de țară un singur gând, un singur braţ. Sentimentul demofil e una din me~ 
todele prin carejputem ajunge la concepția spiritualismului de care am vorbit. Căci po~ 
porul nostru nu e nici materialist, nici idealist utopic; în sufletul lui trăiesc vii elementele 
spiritualismului, în formă instinctivä, în formă de natură. Ele nu așteaptă decât să se re- 
flecteze în inteligența cărturărească si să capete forme strălucitoare de cultură. Aşa dar, în- 
tâia condiție ce se impune conștiinței universitare, conform tradiţiei sale e, să considere 
poporul altceva decât o turmă democratică, decât un număr abstract de voturi pe care 
cinica secătură politică le aduce zestre marei finanțe. A doua condiție, implicată în cea 
dintâiu, e ruptura totală cu teoria si practica politică a infidelitätii, a măștii, a fresponsa- 
bilității, a tuturor trădărilor. O singură trădare se impune: trădarea practicantilor tuturor 
trădărilor. Adică : eliminarea lor din situaţiile pe care le deţin din indolenta tuturor. Eli- 
minarea lor înseamnă eliminarea haosului. Eliminarea lor înseamnă întronarea ordinii mo- 
rale în această țară. Să nu uităm dragostea imensă de care se bucură Universitatea în po~ 
porul nostru. Studentul, în ochii săi, e vârtejul de tinerețe luminată care fînfäsoarä în 
ridicarea lui înnaltele speranțe de mai bine ale unui neam întreg. Localizând criza 
europeană la psihologia tineretului nostru, voiu spune că generaţia de azi se găsește 
în această cumpănă teribilă: ori se bagă slugă la consorțiul de exploatare a votului uni- 
versal, ori alege calea eroică a restaurării morale in România. Ea poate întramurgi ca o 
generație satelitä oarecare, sau poate străluci ca iuncție răzbunătoare si regeneratoare a 
unui neam întreg. 


Eu ştiu că azi nu sunt singur în aceste convingeri pe care vi le-am expus aproape 


cu titlu de confesiune. Dar pentru a vă pătrunde de sarcina pe care vremea aceasta şi 
speranțele inselate pe rând ale țării o aruncă întreagă în conştiinţa generaţiei tinere, vă 
voiu aduce şi mărturia unui scriitor strein, Lucien kRomier. Romier ne-a vizitat si numai 
dupăce a pătruns în tainele. problemelor noastre, a scris o carte, Le carrefour des empires 
morts. Străinii ne văd uneori mai bine decât noi. In penultimul capitol al acestei cărți 
admirabile, Romier, analizând problemele nerezolvate ale României de azi, constată răs- 
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picat incapacitatea guvernantilor noștri. Speta lui se îndreaptă spre tineret, cu aceste 
cuvinte de încheiere: 


Ce va fi România ? 
„Răspântie de lucruri moarte unde moștenitorii caută, certându-se, comori desarte de 


împărțit ? Răspântie de strădanii noi la hotarele Europei cu Asia? Tineretul român are 
de ales. 

Eu mă gândesc la acei tineri studenţi, la acei tineri profesori, la acei tineri functio- 
nari, la acei tineri ofițeri, la acei tineri scriitori, la acei tineri ingineri... cari ambitioneazä 
pentru patria lor ceva mai bun decât un decor de principat amabil si indolent...“ (p. 224). 

Aşa dar, tineretul are alegerea! 
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LUCIAN BLAGA 


SAT NATAL *) 


După douăzeci de aní trec iarăşi pe aceleaşi uliti 
unde-am fost prietenul mic al färänii din sat. 
Port acum în mine febra eternității, 

negru prundiş, eres vinovat. 


„Nimeni nu mă cunoaște. Nici vântul cărunt, nici bătrânii. 
Numai plopii de aur! — Plopii gălbii, cu’nfätisarea fusului, 
se vor uita două ore în urma mea 

până moi pierde din nou subt dunga apusului. 


Totul cât de schimbat. Casele toate sunt mult mai mici 
decât le-a crescut amintirea. | 
Lumina bate altfel în zid, apele altfel în țărm. 

Porţi se deschid să-şi arate uimirea, 


Dar dece m'am întors? Lamura duhului nu sa ales, 
ceasul meu fericit, ceasul cel mai fericit | 

încă nu a bătut. Ceasul aşteaptă 

subt ceruri cari încă nu sau clădit. 


BOALĂ 


Intrat-a o boală în lume, 
fără obraz, fără nume. 


Făptură e? Sau numai vânt e? 
N'are nimenea graiu s'o descânte. 


*) Din volumul gata de tipar: „La cumpăna apelor“. 
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Bolnav e omul, bolnavă piatra, 
se stinge pomul, se siarmă vatra. 


Negrul argint, lutul jalnic şi grav 
sunt aur scăzut şi bolnav. 


_ Piezise cad lacrimi din veac, 
Invoc cu semne uitare şi leac. 


“SEMNAL DE TOAMNĂ 


O voce ieri din adânc sa ’nältat 
amară, amară, amară, 

Îngeri multi murind și-au lăsat 
lutul în țară. 


Un semn pe subt cer ieri sa dat 
în cercul înșelăciunii. 

Apoi spre Saturn au plecat 
vântul, lăstunii. 


SEARĂ MEDITERANEANĂ 


Faruri ghicite 

pe mare dau semn. 
Viespii se 'nchid în 
cristale de lemn. 


Se strânge în țărnă 
de nu ştiu ce chin 
ca o mână crispată 
amarnicul spin, 


Adie sud cald 

prin urnele sparte, 
prin sângele meu, 
prin fluier departe. 


Din Hades cântând 
privighitorile vin, 
s'aseazä pe masă 
ntre pâne si vin. 


CEREASCĂ ATINGERE 


Ce arătare! Ah ce lumină!) 
Stea alb' a căzut în grădină, 
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necăutată, neașteptată: noroc, 
săgeată, floare şi foc. 


In iarbă înaltă, în mare mätasä 
cäzù din a veacului casă. 


Sa ’ntors ah în lume o stea. 
Mi-s mânile arse de ea. 


NASTERE 


Făptură nouă, iată pe frunte 
întâia lumină te-a uns) 

= Pe noi repede soartă ne mână, 
tu fără pas ne-ai ajuns. 


Făptură de nicăiri coborită "n 
imperiul mumei, 

auriu, tânăr, proaspăt ulcior 
„rupt din coastele humei! 


Griji biruind si uimiri încercând 

în preajma ta sta-vom ades. l 
Dura-vei în noi o lumină mare ca ’ncrederea 
cu care tu azi ne-ai ales. | 


Sus stelele cele mai treze 
aprind cärbuni dediochi. 

Subt strasina vremii vei creste 
încet, ca o lacrimă ’n ochi. 


ARHANGHEL SPRE VATRĂ 


Mă ’ntorc de acum ca 
albina spre stup, 

cu harul subt àripi, 
cu-amurgul in trup. 


Pe cumpăna lumei 
o zi se înclină 
plină de fapte 
si fără de vină. 


De câte ori calc 
prin brazda bătută, 
buzele humei 

pe tălpi mă sărută, 
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Mă ’ntorc de acum spre 
vatra 'n lumină. 
Adâncile mele 

orzuri se 'nchină. 


HAIDUCUL 


Intră în codru, în patria verde. 
Mai stă o clipă cu mâna în barbă. 
Gândeşte aiurea, la aur, la sânge, 
şi-şi face inele de iarbă. 


Va trebui să taie de-acum 

potecile toate — deacurmezişul. 
S'a pierde în munte, sa pierde, 
uitându-şi de mumă şi moarte. 


Şa duce tot mai adânc până unde 
se 'nchid toamna șerpii subt stâncă. 
Va să desferece duhul pădurii 

si şipote negre cari cântă. 


N'o să-l mai vadă nimeni cu anii, 
Numai de sus pretutindeni 

l-a dovedi cu țipăt uliul 

_ si buha cu scurte jelanii. 


TARĂ 


Pe dealuri se 'nalță solare 
podgorii albastre şi sonde. 
Râuri spre alte semintii 

duc slava bucatelor blonde. 


Tara și-a 'mpins hotarele 

toate până în cer, 

Pajuri rotesc — minutare în veşnicul ceas 
peste câmp şi oier. 


Fluturând în veşminte 
de culoarea şoiranului 
ard fetele verii ca steaguri 
în vântul şi râsetul anului. 
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IMAGINI ITALIENE 


(NOTE RASLETE DINTR'UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) 


DE 


“TUDOR VIANU 


IH 
VENEȚIA. 


Exista locuri comune ale peisagiului, după cum există locuri comune ale dicționarului. 
După aceste întipăriri confortabile, Veneţia este o „cetate a morții“. Eminescu, care nu 
călătorise niciodată la Veneţia, dar preluase locul comun care o privește dela poetul de-a 
treia mână Gaetano Cerri, sileşte încă. atitudinea Românilor care debarcă acolo în niște 
calapoade care nu i se potrivesc întocmai. In locul unei cetăți moarte, e drept însă că 
nu regăsim o cetate propriu zis vie, dacă înțelegem să rezervăm acest atribut orașelor a 
căror viață se țese sub ochii noștri din sutele de relații ale activităţii publice si private. 

In Palatul Public a! Sienei există fresca lui Ambrogio Lorenzetti care, potrivit gustului 
alegoric al timpului, înfăţişează viaţa citadină sub oblăduirea unei bune stăpâniri. Intro 
împletire sugestivă de motive, fresca ne arată cum meşterii înalță case, cum negustorii își 
mână asinii incärcati cu mărfuri, în timp ce profesorul împarte învățătura sa ucenicilor 
adunați să-l asculte si străzile sunt pline de bărbaţi si femei îndreptându-se deopotrivă 
către ţinta cotidiană a existenţii. Această activitate, această însuflețire temperată sunt ale 
păcii. Viaţa este asigurată într'un astfel de cadru al muncii și creației și viitorul se pre- 
gäteste fericit, după cum arată silueta matroanei gravide prinsă în lanțul femeilor din 
primul plan al tabloului. 

Veneţia este departe de a ne da impresia acestei vieți sincere si nemijlocite, în care 
armonia generală se ţese din aspirația particulară a fiecărui ins. Detaliile practice sunt în 
Veneţia o excepție pitorească, revenind în tematica generală a orașului cu un accent pa~ 
radoxal pentru care nu există analogie într'un alt oraș al lumii. Câte o corabie neagră, ca 
un sarcofag plutitor, descărcând în etajul inferior al clădirilor înălțate din apă, provizia 
trebuincioasă de cărbuni sau asvâriind pe cheiul halelor de pe Canal Grande mormanele 
de fructe și legume, nu îndreaptă mintea către nevoile practice si reale care sunt vehi- 
culate în chipul acesta, ci o opresc la contemplarea gratioasei linii a imbarcatiei, a saltu- 
rilor ei uşoare și ritmice, a colorilor proaspete si variate care în atmosfera impregnată a 
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cetății capătă o strălucire unică. Faptul că orașul are nevoe de căldură şi hrană dobân- 
deste în această orientare estetică a atenției, forma unei constatări cu totul paradoxale. 
„Este drept că Veneţia desvoltă o activitate comercială neasemănată. In strâmtele ulite 
ale Merceriei si în jurul Puntei Rialto, negoturile se îngrămădesc întrun număr si cu o 
densitate care lasă nedeslegată întrebarea cum se face că în realitate ele nu se sufocă 
unele pe altele. La drept vorbind însă întrebarea ne-o punem mai putin, pentrucă în 
neuitatele după-amiezi în care valul mereu îsvoritor al lumii ne împinge la rätäciri înde- 
lungi, din Piaţa Sfântului Marcu, dincolo de Santa Fosca și până în proximitatea gării, urechia 
și ochiul, mirosul și gustul, toate simțurile sunt solicitate fără crutare de vitrinele scă- 
părând din pietre preţioase, stofe și broderii, de aerul cu slabe adieri în care sau topit 
laolaltă aroma cafelei, a fructelor, a vinului și a tabacului, de muzicalul tumult unanim 
care ajunge să altoiască în cele din urmă pe conştiinţa noastră asurzită și crepusculară, grefa 
unei noui conștiințe lucide, aprinsă pentru vânătoarea plăcerii. 

Veneţia este un exemplu unic în lume de felul în care viața poate fi ridicată în 
planul artei si transformată în iluzie. Lucrul valorează mai întâiu pentru arhitectura ei, 
care n'a format niciodată o școală si n'a găsit nici când imitatori, fiind concepută în 
realitate în vederea acelei asociaţii decorative între piatră și apă, care nu se mai putea 
repeta și aiurea. Arhitectura Veneţiei este prima manifestare a acelui spirit estetic venețian, 
care se desvoltă fără considerație pentru nevoile sincere ale vieții. Astfel, din cele două 
componente genetice ale oricărui stil arhitectonic, utilitatea și decorația, aceasta din urmă 
a căpătat în Veneţia o supremație indiscutabilä. Palatele Veneţiei nu mai pot fi deci dife- 
rentiate după scopul primordial căruia ele vor fi fost destinate. Particulare și publice, ele 
sunt unificate într'o aparenţă din care motivul diferentierii lor după scopul util a fost eli- 
minat, toate deopotrivă devenind pure și oarecum inutile combinaţii decorative. Dacă 
arhitectura a putut deveni vreodată o artă pentru artă, lucrul nu sa întâmplat decât în 
Veneţia. 

Am spus că arhitectura venețiană a fost gândită în vederea asociației dintre piatră și 
apă. Niciun element al fațadei împodobite nu înaintează din planul ei si nu se răsfrânge 
ca o pată fără formă în apa care scaldă temeliile palatului și nici nu împiedică räsfrängerea 
părților superioare ale clădirii, care se poate oglindi astfel de sus până jos, obţinând o 
imagine neturburată. Șirul coloanelor subțiri, ogivele, rosacele cu nervuri fine completează 
o fațadă în care liniile sunt în total mai isbitoare decât planurile si pe care apa o primește 
ca o limpede imagine bine articulată. Toate palatele Veneţiei sunt dublate astfel cu icoana 
lor din apă şi șirul lor împodobit se însoțește necontenit cu fantoma lor răsturnată în unde. 

Veneţia este o cetate a iluziei. Carnavalul a fost aci, din secole îndepărtate, una din 
sărbătorile preferate ale poporului si patricienilor. Și după cum oamenii au simţit o plăcere 
caracteristică să-şi ascundă chipu! sub mască, tot astfel locuințele for au fost gândite pentru 
a acoperi viața adevărată trăită înlăuntru. De aceia călătorul träeste deslegarea unei enigme, 
când înconţurând de pildă Palatul Dogilor, contemplă după magnificenta fațadei, sinistra 
Punte a suspinelor si umedele închisori cufundate sub apă. Pentru a ascunde violența 
existentelor adăpostite acolo, eră fără îndoială nevoe de farmecul și fastul fațadelor ima- 
culate. Palatele Veneţiei nu vor fi prinurmare locuri de apărare. Intrarea lor primitoare, 
întreaga delicateţe a aparentei lor ware nevoe de pavăza forței, pentrucă venețienii au 
descoperit pentru a se apără arma mai bună a perfidei, pe care printre atâtea din deta- 
tiile istorice păstrate în Muzeul civil, o regăsim în forma prefăcutei cărți de rugăciune în 
care Dogele Cornaro ascundeă pumnalul, de care sar fi putut să aibă nevoe chiar în 
clipele în care își practica devotiunile. Pumnalul ascuns în cartea de rugăciune era o 
subtilă invenție a acelei epoce dominată de jen perfidiei. 
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lluzia ia în Veneţia si forma feeriei. Când priveşti într'o oră a diminetilor însorite 
basilica Sfântului Marcu, cupolele ei aurite, mozaicurile frontonului scăldate de asemeni 
în aur, coloanele din scumpe pietre colorate, înţelegi că aci a veghiat o intenție con~- 
structivă fabuloasă. Prin această poartă deschisă către Orient vor fi întrat basmele po- 
vestind de vreun călător, de vreun fiu de Împărat, care pornind pe drumuri îndepărtate 
va fi aflat un palat făcut numai din aur si din pietre prețioase. Constructorii basilicei 
Sfântului Marcu au vrut să dea un trup aevea închipuirilor feerice ale basmelor. Din fe- 
luritele moduri ale sublimului, palatele Florenței au desvoltat sublimul forței, în timp ce 
barocul roman a speculat ideia festivități, dar numai arhitectura Veneţiei a isbutit să obțină 
expresia feericului. 

Psihologia feericului nu poate fi studiată decât în Veneţia. Feericul ni se revelă acolo 
mai intâiu ca o aglomerare de necrezut de materiale preţioase. Profuziunea de aur, de 
marmură, de porfir, de lapis lazuli, de jasp, de fvoriu, de eben este primul element al 
impresiei feerice. Sublimitatea tratată cu minutie este al douilea element al feeriei si astfel 
în plimbările noastre, ochiul contemplă cu uimire cotonada Palatului Dogilor, unde puterea 
nesecată a invenției variază detaliile dela capitel la capitel sau mozaicul pavagiului înterior 
al Basilicei, unde forma, coloarea și dispoziția încrustaţiilor se deosebesc cu fiecare poligon. 
Mozaicul are dealtfel o întrebuințare mai generală în Veneţia, pentrucă minutia sa savantă 
și aplicată face din el unul din mijloacele cele mai proprii de exprimare ale feericului. 
Din această lungă practică a feericului sau desvoltat în Veneţia industriile ei specifice, 
ale cizelatului, ale broderiei și ale sticlăriei, tot atâtea arte în care inexpresivitatea sau rigi- 
ditatea materialelor sunt înmlădite si făcute elocvente ca prin minune și prin puterea unei 
imaginații pletorice. Se poate spune astfel că artele minore ale Veneţiei analizează feeria 
cadrului ei general si izolează cu multă forță unul din elementele fui afcätuitoare si anume 
virtuozitatea care istoveste detaliul. 

Se înțelege din toate acestea care poate fi sentimentul de sine al călătorului care 
întârzie în Veneţia. Asvârlind ancora necontenit în iluzie, călătorul încearcă în Veneţia 
fericirea de a se simți eliberat de condiţiile realului, dar și amenințarea de a pierde de 
sub picioare terenul solid al oricărei certitudini. Intuitia artiştilor a simțit uneori aceasta. 
Thomas Mann a putut aseza deci în cadrul Veneţiei povestirea dureroasă a descompu- 
nerei unei personalităţi, a bravului și onestului său Gustav Aschenbach din nuvela „Moartea 
în Veneţia“. Farmecul primejdios al Veneţiei face astfel parte din categoria voluptätilor 
interzise. Călătorul se poate simţi ispitit de el. F1 nu resimte însă niciodată acea împăcare 
cu sine în plăcere pe care ne-o insuflä etapele cele mai fericite ale călătoriilor noastre, 
acelea ií în care am dori să ne trăim viața până la sfârșitul ei. 


SUFLET SI SPIRIT. 


Avem o clipă rară de emoție contemplând în sala de consiliu a Palatului Public din 
Siena fresca lui Simone Martini, înfățișând pe cavalerul Guido Riccio da Fogliano. Sen- 
timentul cavaleresc al vieţii care a creiat în atâtea locuri aje Toscanei și Umbriei castele 
si cetăți, întreaga civilizație a regiunei, ne vorbește aci cu o elocventä pe care n'am mai 
întâmpinat-o aiurea. Guido Riccio a lăsat în urmă cetatea nașterii sale și se îndreaptă 
acum călare către Montemassi, cetatea asediată unde-i bate inima însetată de luptă. Drumu 
urcă în spirală către locul înalt dominat de turnurile întăririi și cavalerul se găsește 
acum aproape de locul unde începe urcușul. Fresca nu arată altceva decât cele două 
cetăți fantomatice prin alba și deșarta lor strălucire şi pe cavalerul care se află între ele, 
sporit în dimensiunile oarecum exagerate ale primului plan. Calul care îl poartă e îmbrăcat 
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întrun vestmânt brăzdat de două şiruri mari de romburi, care revin si pe hainele cava- 
lerutui. Cerul este abia indicat si atmosfera atât de putin zugrăvită, încât nu știm dacă e 
noapte sau zi. Niciun semn de viață în cetăți, nicio ființă și nicio vegetaţie în preajmă. 
Intreaga viață a lumii sa strâns parcă în trapul măreț al calului, în ținuta dârză a călă- 
rețului. Cavalerul este deci singur cu calul său. Dar o prezență tainică și inefabilă ni se 
tămurește treptat, plutind în jurul lor și alcătuind adevărata atmosferă a tabloului. In marele 
lui cadru de pustietate, Guido Riccio e însoțit de sufletul său. Intelegem acum că pu~ 
ternicul efect al frescei lui Simone Martini, inexplicabil într'o compoziţie în care fizionomia 
individuală nu joacă aproape niciun rol, provine fără îndoală din sugerarea acelui principiu 
desvoltat din singurătatea locului, din dusmänia si primejdia împrejurării. Sufletul este 
deci o creaţie a singurătăţii, a riscului si a luptei. In singurătate și în fața vräjmäsiei omul 
se regăsește cu adevărat pe sine însuși, în intimitatea naturii sale creatoare și rebele. Ne 
apare lămurit aceasta acum, când ne spunem că pe colinele acestei țări, din viața de 
rătăciri si lupte a cavalerismului, sa născut o parte din sufletul omenirii moderne. 

Dar dacă Simone Martini ni se arată în sala de consiliu a Palatului Public din Siena 
ca un pictor al sufletului, numeroşi sunt artiștii pe care în preumblările noastre prin Ga- 
leriile Italiei îi recunoaştem ca niște pictori ai spiritului. Deosebirea dintre suflet si spirit, 
existentă în atâtea dintre filosofiile mai vechi, a fost aproape părăsită de cugetarea mo- 
dernă, care a menţinut ca obiect unic al meditației sale pe omul social. Psihologia curentă 
a devenit în aceste împrejurări o ştiinţă înfățișând un om nesocotit în elementul cel mai 
prețios al naturii lui, acela derivat din singurătatea si intima lui confruntare cu sine. Se 
înțelege atunci că știința omului lipsit de suflet, deşi posedând un spirit, sa dovedit până 
la urmă fără nicio posibilitate de a răspunde fa atâtea din problemele vieții omenești. 
Pictura Renaşterii ne oferă documentul cel mai ilustrativ al epocii în care se elaborează 
viziunea omului spiritual, mişcat adică de acel principiu intern capabil să răspundă la ne~- 
voile întâlnirii si comunicării dintre oameni. Faţă de singurătatea si vitejia cavalerismului 
medieval, Renașterea a fost o epocă prin excelență socială și tare prin virtuțile compro- 
misului. Cavalerul eroic a fost înlocuit acum cu atâtea apariţii ale vieții practice, cu prințul 
diplomat, cu bancherul, cu umanistul. Pictura a urmat și ea aceiaşi evoluţie. 

După hieratismul picturii bizantine, omul este coborit din postura absolută în care el 
figurează acolo și redat în determinările particulare ale fizionomiei lui. Dar fizionomia 
omului nu se poate determină decât prin introducerea lui întrun mediu uman. In orele 
petrecute în Cappella degli Scrovegni a Padovei, Giotto ne-a apărut ca cel dintâiu pictor 
al omului sociabil si spiritual. In întâlnirea fui Iuda cu Fariseii, a lui Ioachim cu Ana, a 
lui Isus cu Magdalena și în atâtea din situațiile care se succed pe zidurile vechiului loc 
de rugăciune, vedem cum se zugrăvesc pe chipul personagiilor care se întâmpină și pe 
al acelora care le însoțesc, expresii felurite, reacţii ate spiritului, cum sunt perversitatea și 
veselia, durerea, uimirea si pudoarea. Grupul pictural a fost marea inventie a Renașterii 
începătoare si Giotto a fost inițiatorul fui în mișcarea plastică a timpului. Căci grupul nu 
este numai o colecţie de persoane, dar prezentarea lor în acele legături de societate care 
le sensibilizează spiritul si le creiază fizionomia individuală. 

Curând însă studiile de fizionomie n'au mai avut nevoe de metoda grupului. In acel 
moment a apărut portretul, ca o representare a omului urmărit deopotrivă în planul lui 
spiritual. Portretul stabilește cu persoana care îl priveşte o legătură prin excelenţă socială. 
lauda cea mai de seamă care se aduce portretelor Renașterii, aceia care le recunoaște O 
putere de expresie atât de mare, în cât ele apar pregătindu-se să vorbească în adevăr, 
pune în lumină felul relaţiei sociale care se stabileşte între ființa portretului și a omului 
care îl priveşte. Gândit însă pentru un asemenea gen de comunicaţie, portretul manifestă 
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numai viața spirituală a omului pe care-l înfăţişează, calitatea lui socială, dar nu și sufletul 
lui etern. Portretul are astfel numai adâncimea relativă a unei expresii, capabilă să fie 


apreciată şi înțeleasă psihologicește, dar nu şi adâncimea metafizică și insondabilă a sufletului. 


In sfera largă a picturii italiene, dacă primitivii sunt mai de grabă pictori ai sufletului, 
` artiştii care o reprezintă pe culmea înfloririi ei sunt mai ales pictori ai spiritului. In timp 
ce însă mișcarea se îndruma către aceste ținte mai laice wau lipsit încercările de a eliberà 
sufletul din necuprinsele și pecetluitele lui tainite. In Florența, Perugia și Roma vastele 
„compoziţii ale unui Perugino ne-au oprit de atâtea ori cu emoția de a regăsi personagiile 

lor, stând alături fără să comunice între ele, absorbite parcă în contemplarea extaticä și 
cu totul interioară a sufletului lor. 


TIVOLI. 


In compartimentul trenului care ne duce dela Roma la Tivoli, se urcă împreună cu 
noi un tânăr fascist. In aceste calde zile ale verii, costumul lui sa simplificat. Işi poartă 


capul descoperit și nicio haină peste cămașa neagră, cu mânecile sumese. Figura lui are 
întipărită în träsäturile-i adânci o energie care se încordează, oridecâteori simte că privirile 
noastre îl examinează. Ochiul fui scânteiază, colțul buzelor se lasă în jos, sprinceana se 
ridică diabolic, reconstituind o interesantă mască a puterii, a virilitätii si amărăciunii ei 
încercate în lupte. Simtim lămurit că acest tânăr atlet trebue să simtă un desăvârșit dispreţ 
pentru neutralitatea expresiei noastre burgheze, căreia îi opune martialitatea și frumusețea 
lui expresivă. Ceeace pare în adevăr a-l inspira nu este simțul critic ponderator, ci sen- 
timentul atitudinilor eroice. Vechea burghezie liberală se găseşte lichidatä în ef și însu- 
sirilor ei de mediocritate si măsură, el îi opune crezul său eroic si estetic. Avem deci sub 


ochii noştri un exemplu al tinerei generații italiene, educate în sensul său de către Duce, | 


Cu aceste reflecții timpul ne trece ușor până la Tivoli. Minunata regiune care ni se 
înfățișează chiar dela ieşirea din gară, are o specialitate, care alcätueste și principala ei 
atracție. Anienul care curge pe lângă oraș se präväleste de mai multe ori, formând șirul 
acelor renumite cascade, pe care călătorii ajunși în Tivoli vor să le viziteze mai întâtu, 
Una din aceste cascade, cea mai mare dintre ele, este anexată parcului cu alee descendente 
către fundul unei prăpăstii adânci, numită Villa Gregoriană. Coborim deci către terasa 
apropiată de punctul în care Anienul, ieșind din tunelul săpat în veacul trecut din or- 
dinul Papei Grigore XVI, se asvârle dela o înălțime de peste o sută de metri. Ne place 
să ne oprim mai multă vreme în acest loc, pentru a ne lăsă asurziti de mugetul massei 
de apă în prăvălire, în timp ce faţa si mânile ni se întind către răcoarea pulberii desprinse 
din torent si adiind în valuri suitoare către noi. În ce stă oare farmecul cascadelor, captat 
oarecum aci, cu acea preocupare a administraţiei italiene de a trată natura ca pe o operă 
de artă? 
= Cascada este acea înfățișare, în care elementul fluid apare transformat în atributele lui, 

în aşa fel încât natura abătându-se dela propriile ei moduri obicinuite de a îi, introduce 
în rigoarea şi monotonia necesităţii ei, accentul unei libertăți fermecătoare. Curgerea apei 


în matca râurilor nu sugerează în mod obicinuit ideia greutăţii ei. Cascada ne face însă . 


a regăsi ideia greutăţii apei și faptul că uriașa ei massă fluidă se präväleste ca un corp 
solid, oferă imaginației populare iluzia unei libere variaţii a procedărilor obşteşti ale naturii, 
Representarea apei este legată apoi de direcţia orizontală. Faptul deci că în cascade în- 
tâlnim un râu care curge vertical, întăreşte impresia eliberatoare a fanteziei lucrând în 
natură si spărgând cadrele ei rigide. Cascada este însăși imagina fanteziei care se joacă, 


Prävälindu-se de pe pragul căderii în mari pânze line, este deajuns un colț mai ieșit de . 
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stâncă şi cursul ei se modifică, ramificând o nouă tâsniturä, o nouă panglică strălucitoare. 
Cascada isvoräste astfel din toate punctele ei și se compune liber într'o structură compli- 
cată de planuri care alunecă, de coloane, de arcuri care se indoae deasupra lor. Prietenia 
noastră pentru natură sporește când asistăm la această muncă a inventivităţii ei. 

Dar ne continuăm plimbarea dincolo de terasa marei cascade, speriind sopâriele din 
cale, către fundul prăpastiei din care la o nouă odihnă a drumului, vizitatorii plecați 
inaintea noastră ne apar în proporții minuscule. Drumul coboară astfel până la grota Si- 
renelor cu noua ei cascadă și începe apoi să urce către Templul Vestei si al ;Sibilei. Le 
lăsăm si pe acestea în urmă și ne îndreptăm către Villa d'Este. Gustul pentru marile lucrări 
inginerești, alimentat de știința revolutionatä către finele Renașterii, a construit aci unul 
din cele mai minunate monumente ale hidraulicei. Un braț al Anienului a fost captat si 
prin conducte subterane făcut să isbucneascä din sute de jocuri de apă, într'o profuziune 
uimitoare de forme şi efecte. Fără îndoială că motivele naturii tiburtine, amintitele căderi 
de apă, au fost reluate aci intro intenție artistică de către meșterii arhitecți ai veacului 
al XVI-lea care primiseră comanda Cardinalului d'Este. Arta a vrut să rivalizeze cu natura 
si s'o întreacă. Toată lumea va recunoaște că îndrăzneala artei n'a fost zadarnicä.fRätäcim 
pe largile alee umbrite de imensi cipresi, răcorite de fâsnituri pe apă, de coloane fluide 
care prelungesc balustrada unei scări, de cascade asvärlindu-se în mai multe planuri si- 
metrice, de basine care culeg toate aceste ape și le opun ca o oglindă liniștită cerului 
nepătat. Frăgezimea locului e nespus de mare, mireazma lui e dulce și pătrunzătoare. 
Mugetul torentului patetic, soaptele fântânilor, murmurul lor îngânat se adună în urechea 
noastră intr'o impresie muzicală plină de vraje. Rătăcim, ne oprim locului, pândim reve- 
nirea unui sunet, ne întoarcem către unul din colțurile de unde ne smulsesem cu greutate. 
Sufletul nostru e încins de farmec. Ne legăm cu făgăduinţa de a nu uita si ne simțim 
plini de jale la gândul că momentul de față nu va reveni niciodată aidoma in amintire. 


MOARTEA IN RAVENNA. 


“Veneţia n'a murit. Ciudata ei insufletire, existența ei fantomatică filtrează incă în 
suflete otrava iluziei st a remușcării. Moartă cu adevărat este numai Ravenna. Frumosul 
titlu al volumului lui Nichifor Crainic, Tara de peste veac, se potriveşte Ravennei cum 
nu se poate mai bine. Ravenna este o adevărată fard de peste veac. Mişcarea vieţii sa 
suspendat aci intro clipă a imobilității eterne. Nimic nu se schimbă si nu mai se mișcă 
in Ravenna. Această cetate care a încetat să trăiască acum câteva sute de ani, vorbeşte 
călătorului numai prin amintirea morților ei iluştri. Mausolee și morminte, al Galiei Placida, 
al lui Teodoric, al fui Dante, sunt printre etapele de căpetenie ale contemplației în Ravenna. 
Gândul se îndreaptă către moarte ca în spre întrebarea pe care o trezeşte oricare din în- 
fätisärile acestui oraș. Însăși natura care îl inconjoarä pare a fi ajuns la acea stare de 
decrepitudine, care precedă moartea. Joasele sesuri impregnate lasă loc liber privirilor 
care se întind in zare, în timp ce urechea culege vuetul zadarnic al mării apropiate, 
Există totuși o pădure în apropierea Ravennei. Este renumita pineta, pădurea altă dată 
- măreaţă de pini, care i se părea lui Dante că ține basul în veselul concert al păsărilor 
adăpostite în ramurile ei. Pineta sa rărit astăzi cu totul si prin poenele ei bătrâne, printre 
ramurile ei smulse și aplecate cu jale, vântul sărat al mării găsește cu ușurință calea ce~ 
tății. Valul vizitatorilor ocolește însă Ravenna, respectuos parcă în fața morții si a finistei 
care nu trebuesc turburate. Trecem astfel täcuti pe străzile calcinate si pustii, căutând la 
această oră a amiezei, zona de umbră subțiată lângă zidurile care par a nu mai adăposti 
pe nimeni. De câteva zile suflă cumplit vântul de sud. Subtila lut flacäre ne ajunge fără înce- 
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tare. Dar în camera hotelului unde ne refugiem în fiecare după amiază, pentru a petrece 
ceasuri de adâncă extenuare, numai ţânțarii, plaga acestor regiuni mlăștinoase, par a fi 
atinși de o recrudescentä de vitalitate. Tiuitul lor blestemat se svoneste brusc din întu- 


nericul sufocat al încăperii si se întărește deodată lângă urechea noastră si anume chiar - 


în clipa când somnul voiă parcă să ne elibereze de chinul acestor sieste bolnave. 


Moartea Ravennei este însă deosebită de moartea altor așezări mai vechi. Asa de 


pildă, moartea forului roman trezește ideia unui loc al civilizației omenești din care s'a 
retras sufletul care îl susținea altă dată. Căderea în ruină a forului roman alcätueste oa- 
recum produsul unei morți naturale. Ravenna nare însă nicio ruină. Vechile ei biserici 
se bucură încă de o anumită prosperitate. Sufletul vechei Ravenne este încă viu, dar el 
träeste acea existență de peste veac, care a prezidat construcția ei în veacurile bizantine. 
Am spune astfel că moartea Ravenei este realizarea unui fel de idee imanentă. 

Plimbările noastre ne poartă deci dela S. Apollinare in Classe, la San Vitale si la S. 
Apollinare Nuovo, pentru a admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mulți vizitatori. 
Aceste lucrări de o artă minuțioasă şi împodobită, datând în cea mai mare parte din 
veacul al VI-lea, păstrează încă o mare frăgezime. Timpul ma isbutit să șteargă contu- 
rurile, nici să veștejească sau să întunece verdele lor proaspăt, aurul lor strălucitor. Dar 
in această lungă fidelitate a materialelor sa întrupat o inspirație care tinteste dincolo de 
mobilitatea și relativitatea vieţii, către eternitatea si absolutul morţii. lată pe Sfântul Apol- 
linar, iată pe Theodora și pe Justinian, iată şirul Martirilor si al Fecioarelor, repetând cu 
o consecvență care nu conchide şi nu se ascute în niciun efect final, același tip și aceiași 
atitudine. Nicio expresie a figurilor, niciun gest, nicio relație între persoane. Imobilitatea 
lor abstractă nu este din această lume. 

Ravenna a ascultat până la urmă marea lecție “a artei sale. Retrasă din frământările is- 
toriei, care o inältase în două rânduri la situația unei capitale, a Imperiului lui Teodoric 
st a exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele lăuntrice ale Evului-Mediu, ea se 
văzu izolată chiar de elementul naturii, care îi aduceă altădată rangul si prosperitatea. 
Aluviunile care nu încetară să se depună în veacurile mai apropiate, îndepărtară undele 
mării care îi mângâiau în trecut temeliile turnurilor si parapetelor. 

Ce impresie de eliberare am avut într'acestea, când rätäcind prin micile săli ale mu- 
zeului dantesc, clădit alături de mormântul poetului, am descoperit bustul lui Cane della 
Scala, podestatul Veronei și gazda lui Dante, mai înainte ca acesta să fi găsit ospitali- 
tatea lui Da Polenta în Ravenna. In starea de spirit pe care Ravenna o transmite, câtă 
prietenie şi încredere ne-a insuflat figura cavalerului, care de sub viziera lui ridicată, ne 
zambeste cu figura sireatä, cu privirile încărcate de înțeles. 


(Va urma). 
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IARNA NEVINOVATIEI 


DE 


DONAR MUNTEANU 


De mult... departe... întrun sat... odată... 
Cäsute albe, drumuri de zăpadă 
Și nici fipenie de om pe stradă 
Și pe zăpada moale nici o pată. 


Deo săptămână sa pornit să cadă 
Si-acum a stat, încremenind în vată, 
Și valea râului ca o covată, 

Biserica și pomii din livadă. 


Nimic si nimeni! nici Grivei nu laträ. 
Dar tot privind la pânza argintie, 
Astepti ceva... de undevă să vie... 


Ceva ce n'o să fie niciodată... 
lar mama şi copiii stau la vatră, 
Cu gândul alb, cu inima curată! 


IT 


Il şterg din gând si iar îl văd în minte: 
Aceleaşi case se ivesc mereu, — 

Pe când pe-o ulicioară luptă greu, 

Cu munți de-omăt, în umbre de veşminte 


Un omulet ce-mi pare că sunt eu... 
Câmpia albă licăre 'nainte 


Cu pietre scumpe din odăjdii sfinte... 
Și bate soarele pe heleşteu! 
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Dar pânza luminoasă de pe baltă ? 
Incepe dela stăvilarul rupt, | 
“Printre stufis de papură înaltă, — 


Luceste si se 'ntinde ne ’ntrerupt, 
Departe... până ’n lumea ceailaltă..., — 
Cu pâlpâiri de flacări dedesupt... 


III 


Si 'ncremenite dorm plutind în vis: 
Si balta lucie, si văi, şi sate, - 

Și sălcii încâicite si pudrate, 

Ca fantasmagorii din Paradis. 


Dar sus, în turn, un glas din cer se sbate, 
Trezind din somn străvechiul paraclis : 

Și gura clopotelor s'a deschis 

Peste oceanul de singurătate... 


Și îngerii coboară ’ncet si lin, 
Când glasul clopotelor se coboară; 
lar când arama vâjie din plin, 


In stoluri albe către ceruri sboară... 
Și 'n vraja visului pluteam si eu 
In Rai, cu îngeri și cu Dumnezeu. 


IV 


Un deal râpos... un pom ca o paiaţă... 

In fundul râpei negre o cascadă... 

Si-o droae de copii... pe deal... grămadă... 
In toiul ernei si de dimineaţă... 


Și râs, şi gălăgie, — și ce sfadă ) 

Fulgi mari si umezi năpădesc din ceaţă... 
Dar ei neştiutori se dau pe ghiatä 

Si se isbesc cu bulgări de zăpadă... 


… Zăpada joacă însă ’n repezi valuri, 
Se strânge 'n văi, se ’ntinde pe poene, 
Precum îi şueră și-i cântă vântul 

Din nevăzute coarde de țimbaluri... 


… Copiii se 'ngropară în troene 
Si se făcură una cu pământul! 
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45 


OMUL LUI DUMNEZEU 
Co PAN. M. ss 


LE găsit acasă printre erburile crescute mänos in largul curții noastre, dupäce räs- 
boiul ne-a strâns din curmezisurile drumurilor, mai inainte da a ne salva printr'o înălțare 
câştigată frumos prin moarte. 

Moş Constantin era uscat ca aschia și dacă nu incäruntise de tot, se lăsase totus, pe 
clina doua a veacului. Se instalase la treabă; adică își făcea cu cea mai strictă conştiin- 
ciozitate serviciul de ocrotitor al pustiului din gospodăria noastră, si era un ce necesar 
decorului de păragină. 

Cine il adusese si cum picase tocmai la noi, asta eu nam putut-o pricepe atunci. 
Când îl iscodeam, el îmi răspundea simplu: 

— »Răsbelul!“ Și mă mulțumeam cu răspunsul ăsta, căci în ef aflam si pricina pentru 
care eu murisem de două ori. | 

— „Răsbelui e un câine rău“, ziceam grijuliu ca să-i dau caracterizarea intelegerii 
mele infantile. Dar moș Constantin, cu mâna strânsă peste buzele uscate și ochii turbu- 
rati de un plâns al lui, nu voia să incuviinteze vorba mea: 

--- „Răsbelui este o poveste cu fraţi si surori, cu mame si fice.. Drumurile lui sunt 
lungi dar frumoase. He, he, he, Pauzi vorbă la D-ta, cine nar vrea să tot trăiască numai 
în răsbeluri ?)... | 

-- „Păi dece mosule, că uite... nu mai ești la casa D-tale și mie îmi vine să plâng 
de moșii care ajung așa! 

- „Ei bine, lasă, lasă; știe Dumnezeu ce face“, si trecea iarăşi să pună viaţă la ră- 
dăcina bălăriilor. | 

Tata si mama ştiau pricina venirii lui, dar se fereau să ne-o spună nouă. Uneori se 
uita unul fa altul cu impietrire si pe urmă oftau. 

- „Cine e moș Constantin, tată? întrebam eu să-mi aflu neastâmpărul. 

— „Este o rudă a curţii noastre!“ Nemulțumit treceam in altă parte : 

— „Cine e moș Constantin, mamă ?“ 

— „Este un om fără pärintil"… Și iar treceam la el: 

— „Mosule, de ce eşti moş? 


— „Del... | | 

— „Moşule, dece nu cânti? Dece nu râzi? 

— „Del... | 

— ,,Mosule, ia pâinea asta“; si'i întindeam felia de pâine caldă, bună ca o vorbă din 
Evanghelie. 


— „Nu, nu, că sunt sätul 2... 
— „Ce ai mâncat ? 
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- „Destul, destul : un pumn de humă moale)... 

— ,,Humä ? 

—- „Da, si ce? E-aşa de bună ai se topeşte ’n gură ca zahărul!“... 

— „Păi atunci D-ta nu ești om“, Și speriat dam fuga să spun fa ai casei taina ce-o 
aflasem, 
Fí îmi răspundeau că moş Constantin iubeşte pământul cu toate boziile și “bălăriile lui, 
și că ware bucurie mai mare decât să mănânce humă, iar în sărbători să sugă miez de 
pietri 'ncuiate. Aflările ăstea făcuseră să-mi vie teamă de oaspele nostru si, pe cât puteam, 
mă feream de a-l mai întâlni. Îl urmăream numai cu ochii pe fereastră, și uneori mi se 
păreă că e un fel de copac cu ramurile tăete, infäsurat intro sdreanță murdară, căruia 
nu ştiu cine îi mai pusese picioare ca să poată umbla. 

—- „Nu-i aşa, tată, că Moș Constantin este un fel de copac care nu are crengi? 

zi tata s'a uitat{mult la mine si nu stiu dece m'a întrebat aspru: 

- „Cine ti-a spus vorba asta ?... 

Pe urmă, intro zi, după ce toamna supsese vlaga bălăriilor din curtea noastră, moş 
Constantin nu s'a mai văzut. Parcă pământul îl inchisese în rostul lui pentru totdeauna, 
nu numai pânăce isi va ridica iarăşi seva în podoaba frunzelor. 


x 
* $ 


Târziu, după ani si ani, într'o seară de August, am isbutit pe intelegerea drumurilor 
noastre să ne mai adunăm toţi frații în curtea părinților albi si bătrâni. Era un cer de 
sticlă cu reflexuri rosiatice-verzui peste care, ca o corabie de aur se plimba cornul de 
lună nouă. Dupăce am întâmpinat-o cu bucuria din amurgurile copilăriei, mai pe urmă 
nu am mai văzut-o. Unul din frați, întârziat în casă, venind să privească augurul craini- 
cului si neailându-l pe largul cerului, a întrebat mâniat ca de jocul unei farse: 

- „Unde e luna? 

- „A căzut la Ai că are zapis cu oamenii d'acolo să doarmă intotdeauna 1a 
ei prima noapte!“.. | 

Cine vorbise, ce glas, pe care par'că-l cunosteam din visul altui veac, aurie tre- 
cerea lunii peste muchia unui deal ? 

Moş Constantin, cu ochii de funingine si figură neagră de pământ însângerat, cres- 
cuse drept lângă umerii noştri, dupăce plecase crainicul. Venirea asta a unui oaspete pe 
care minţile noastre îl socotiseră trecut în frunzele bălăriilor de cincisprezece ani, aducea 
fiorul unei spaime legitime și o incurcalä de gânduri neïntelese. 

— „Am tot trăit si trăesc... 

- „Cum, unde? 

- „Pe drumuri, că oamenii au si ei nevoi şi necazuri, daia mă bat şi mă schin- 
giuesc... Uite coate (st coatele tui erau jupuite), uite piept, (și pieptul lui era spart ca un 
fund de căldare), uite frunte (si din frunte curgeau șiroae de sânge)... Și nu vrea Dum- 
nezeu să mă ia; dar El face bine ce face“... | 

Į Sau spălat rănile cu apă caldă, dar nu sa vindecat niciuna, că toate räspundeau 
în inimă. 

— „Omule, i-am intrebat, dece te chinuesti pe drumuri? N'ai casă, n'ai rosturi ? 

- „Ca să ispăşesc păcatele Catalinei. Povestea e că Eva a inşelat pe Adam cu dia- 
volui. Si aşa am avut o fetiță pe care am crescut-o cu buricele deştelor mele până când 
sa măritat. Atunci mi-a strigat: huidiuu si cu imbrânceli m'a dat afar’ din casă, căci tre~ 
cuse pe drum un om roșu la chip si galben la păr, căruia i-a zis: 

„Tată, vino să omorim p'asta“. 

Și de ce nu ma _ omorit?... 
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CITITORUL DE STELE 


DE 


MARCEL ROMANESCU 


Singur în tăcerea serii 

îşi lăsase norul scara; 
stele-si învoltau palmierii ; 
iumea-şi domolea ocara. 


Astfel sufletul de sticlă, 
dangăt dorului nespus, 
se schimba în rândunică 
presimtindu-si rude sus. 


Din logodna lui de stele 
își dura conac de puf: 
„„ între oistile grele, 

sub luceafăr-pămătuf, 


cloştele cu pui de rouă 
piuind după gräunte 

se grăbiră să-i anunţe 
cumpănă cu noaptea 'n două. 


Tot mai clar descoperise 
păducei şi flori în glastre ; 
smuls din lumea fără vise, 
buchisea hrisov de astre. 


Precum dibuieşti cuvântul - 
_ din silaba glăsuită, 

el le măsura avântul 

și poteca arcuită ; 
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le pândea trecând la apă, 
leneşe, cu somn în gene; 

le prindea cu cifre 'n grapă; 
prezicea cometei, pene. 


Tot ghicind la căi deschise, 
se credea stăpân pe slavă, 
parcă ceru-l fäurise 

el, cu mintea lui firavă. 


Dar in noaptea cea de vară 
când din magica-i baghetă 
poruncise să răsară | 

inelata lui planetă, 


hoinărind cu fruntea 'n stele 
poticni 'ntr'un put deodată: 
il chemau puteri mai grele 
into slavă răsturnată, - 
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DUPĂ FURTUNĂ 


DE 


GRIGORE SĂLCEANU 


Lespezi de veacuri bătute, 
_ Liniste grea de metal, 

Toate-s cernite si mute, 

Toate sunt roase de val. 


Lotcile 'mfipte in dună 

— Scoici sfărâmate de mal -- 
Dorm încărcate de lună, 
Liniste grea de metal. 


Case de paie şi lut, 
Case turtite si mici, 
Straniu cătun de furnici, 
Soartă amară de fut! 
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ROMANTISMUL ENGLEZ 


DE 


DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


Da cu Miton putem spune că dispare ultimul uriaş din faza aceasta primă a 
romantismului englez. Dânsul träeste chiar ca să apuce Restaurația Stuartilor, la 1660, pe 
tronul Angliei. Carol II Stuartul și regina Henrieta readuc cu dânşii o suită întreagă de 
poeţi, care după stagiu prealabil la Paris, vor scrie în linia clasicismului francez. Incă cu 
mult înainte de acest eveniment, Edmund Waller, prin aceiaș influență franceză, făcuse 
din aşa numitul „heroic couplet“, pentametrul iambic împerechiat o condiție de căpetenie 
a poeziei engleze. O comedie molierescă naște „comedia artificială“, de moravuri, a Res- 
tauratiei, drama se inchide în unitățile clasice și intreaga poesie se retrage în salon, sau 
la cafenea, devine didactică si satirică, interesată în politica și morala vremei, în viața de 
oraș si mai ales în forma simetrică si abstractă. 

Dar acest clasicism de import era aşa de disonant cu sufletul englez, că el nu naște, 
până la Pope, niciun poet mare. Unul singur poate fi citat în secolul al 17-lea, „Glorious 
lohn“, poetul John Dryden. Dar acesta, după multe ezitări, trădează dogma clasică, se 
intoarce la versul alb al lui Shakespeare, si face - e drept, cu restricţii -- apologia lui 
Shakespeare, Beaumont şi Fletcher, în eseuri care pun bazele criticismului englez. 

De fapt, dânsul incearcă un clasicism national, tipic englez, care să însemne un com- 
promis intre clasicismul francez si romantismul englez. Și chiar întreprinde retuşarea unor 
opere elisabetane. 

La aceiaşi vreme, disparat, întâlnim poeţi care se intorc cu fața spre natură, ca de 
pildă, Lady Winchelsea, care, spre marea satisfacție a lui Wordsworth peste un veac si mai 
bine, se va încumeta să vorbească în Nocturnal Reverie, de o noapte în care norii acopăr 
cu un văl subțire fața misterioasă a cerului, în vreme ce în râul cu maluri năpădite de ver- 
deatä, luna își ondulează chipul mângâiat de frunza primăverei. 

La fel câțiva poeţi câmpenesti, amatori de sporturi, cântăreţi ai fermei, ai pescuitului 
sau vânatului, trădează incidentale înclinări spre farmecele naturei si vietei dela țară, ca 
un preludiu“ vag al barzilor ce vor apărea de cu prima jumătate a secolului al 18-lea. 

Căci pseudoclasicismul englez nu-şi serbase bine semicentenarul si un reviriment 
simptomatic are loc: marii romantici ai epocei elisabetane şi postelisabetane revin pe tapet. 
Ediţii peste ediţii, ale lui Shakespeare, Spenser, Milton, Beaumont și Fletcher, apar. 
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Shakespeare a editat complet — ca să nu mai numim ediţiile de piese individuale — 
in 1664, 1685, 1709, 1714, 1725 (editat de însuşi Pope), 1728 (Pope), 1733, 1744, 1747, 
1765 etc,—asa că asumptia că marele poet ar fi aşteptat pe Lessing ca să fie descoperit, 
rămâne de localizat dincolo de hotarele Angliei. 

Mai mult decât Shakespeare, e editat Spenser; mult editat e Milton, si la fel, Be- 
aumont şi Fletcher. 

Cel dintâi dintre aceştia, care e luat drept model de poeţii veacului al 18-lea, e 
Spenser. Poema lui cavalerească, da drumul imaginaţiei în lumea. de feerie a basmului 
si magiei; sensibilitatea poetului nou se înfrupta cu poftă din aventura galantă a cava- 
lerilor care mișunau în jurul Glorianei, iar graiul secat în poantă și epigramă, în epistola 
sau satira abstractă a clasicismului lui Pope, se trezea, în contact cu poemul elisabetan, 
la o lume întreagă de mirezme și culori. Era ca o răbufnire de aer proaspăt, din pajiştele 
patriarhale ale unei Anglii aproape dispărute, în salonul cu maniere standardizate si sen- 
sibilitäti fardate, al unei vremi minore. | 

Un Gilbert West, întrun Canto in Imitation of Spenser si în Canto en Education, 
ne prezintă, în eroi alegorici, si aventuri morale, o imbinare caracteristică de clasicism și 
romantism. [dem un William Mickle, Shenstone, $. a. 

Dar nu trebue să ne oprim la pigmei. Vremea, deşi dominată de geniul lui Pope, aflat i 
acum la zenitui gloriei sale, produce, prin reînvierea lui Spenser, un poet de linie mare. 

E Thomson, autorul Anotimpurilor şi Castelului Indolentei. 

Inspirat dela „Casa lui Morfeu“ (Faerie Queene, Canto 1, cartea 1,41) unde ni se 
descrie așa numita Country of Idleness (Tara Lenei), în poemul af doilea citat ne descrie 
un castel, întrun ținut jumătate real jumătate de basm, înnecat în grădini cu flori si cântec. 
In castel säläslueste magicianul cu nume de Indolence, cu o suită de indolenti la fel. 
Dar împotriva sa--care stă în huzur și pace, parcă de o veșnicie iată că pornește, cum 
era de așteptat, cavalerul Artei și Muncei, care-l va räpune. 

Un poem, cum vedem, în care pe poarta magiei practicate de Spenser, şi a aventurei 
eroice, ieşim cu desăvârșire din atmosfera de salon si de oraş, a poeziei curente. Rațiunea 
si analiza care prezidau la manufacturarea unei poezii didactice, moraliste şi satirice, se 
înlocuiesc aci, ca si în poemul elisabetan, cu contemplatia sensuală care te transpune 
imediat în lumea visului. E o ţară transcendentă, fără contur si fără identitate, aceia in 
care ne plimbăm pe aripele uitărei de sine: 

O ţară fermecată, de atipiri de vrajă, 

De visuri ce se scurg prin ochi intredeschiși 

Și de castele vesele în norii trecători 

Deapururi, pe orbita cerului de vară. 

Acolo tihnesc desfătările dulci, care, tulburător 

Toarnă un desfrâu îmbietor în inimi, 

Cum şi plăcerile calme, ffuturând mereu pe aproape 

In vreme ce orice lucru ce aduce a grije si necaz 

Stă departe, departe gonit din cuibul acesta de vraje. 

lar maniera seacă si afectată se lasă aci biruită de simplitate si naturalete, cuvântul 
se înaripează și sboară cu lumea de miresme şi culori pe care o evocă. | 

Dar dincolo de această imitație a lui Spenser, Thomson e autorul unui alt poem, prin 
care se aşează cu originalitate în rangul prim al poeţilor de inspiraţie traditional romantică, 
în opoziţie cu şcoala lui Pope. The Seasons constitue una din cărțile ce au promovat 
cauza romantică pe continent, iar în Anglia fixează pe autor Done ca pe cel mai ade- 
vărat poet între Milton şi Wordsworth, 
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Cu poemul scris în patru părți, între 1727 si 1730, natura întră in poezia engleză a 
secolului al 18-lea, așa cum cu luxuriantele descripții exotice ale lui Chateaubriand ea 
avea să intre cam un veac mai târziu, în literatura engleză. 

Dintr'o paletă ce a fost comparată cu a lui Rubens, poetul ne descrie acolo cele 
patru anotimpuri, sgribulita iarnă, toamna cea mohorâtä, sprintena primăvară si vara lân- 
cedă si zăpușitoare. Un cortegiu de culori se perindă prin fața noastră și pentru întâia 
oară noțiunea abstractă de an devine un caleidoscop de umbre si lumini. Dar mai mult 
decât un peisagist, Thomson devine în poemul său un animator și umanizator al naturei. 
Fiecărui anotimp dânsul îi surprinde episodul caracteristic si uman: troenii care îngroapă 
pe drumetul grăbit să-și reafle căminul cald, vrabia care ciuguleşte fărâmitura de pâne 
în bătătură, aromitoarele poveşti la gura sobei, dau iernei identitatea ei plastică, recunos- 
cută de sensibilitatea noastră; tot așa primăvara, pescarul care prinde păstrăvii de argint 
viu, îndrăgostiți ce se pierd pe o alee, sau, toamna, bubuiturile ce sparg văzduhul la 
vânat, sau vara cu toropelile ei nesfârşite, atâtea scene câmpenești sau pădurene fac le~- 
gătura între om și natură și stabilesc comuniunea scumpă sufletului romantic. 

Thomson nu va fi influentat continentul ca alți romantici ai vremei sale, dar la ro- 
manticii englezi dela 1800 si 1820 apare ca cel mai popular. Byron, în Prefaţa Originală 
la Childe Harold’s Pilgrimage, îl pune alături de Ariosto, ca unul care a consacrat în 
poezia engleză practica aşa numitei ,Stanza Spenseriana“, iar în Dedicatia către Thomas 
Moore a Corsarului îl numește alături de Milton —pentru arta versului său alb— „semnalul 
care AMC în adânc, dar care ne fnstiinteazä despre stânca aspră si stearpä pe care 
el stă aprins“. 

lar Wordsworth a fost găsit dator Jui pentru cele două versuri (189—190) din Ar 
Evening Walk (O Plimbare de seară). 

Al doilea poet resuscitat de secolul al 18-lea, am spus, e Milton. Nu atât de mult 
cu Paradisul pierdut cât cu Il Penseroso. 

Nu vom putea intra în amănunte. Vom cita pe cel mai mare Miltonian al vremei 
aceştia: Thomas Gray, norocosul autor al Elegiei scrise întrun fintirim de țară, care a 
inundat vremea sa, si întreg continentul cu melancolia ei legănătoare, molcomă ca un 
dangăt de clopot. Prea cunoscută, e inutil să spunem mai mult decât că în ea, o lume 
setoasă de a hamletiza printre morminte, găsea, proectat pe un fond de natură logodită 
cu moartea, tot acel lirism languros si potolitor de suflet, pe care-l dă gândul trecut din- 
colo de barierele vietei. Metafizica sentimentală a romantismului debuta cum nu se poate 
mai bine. 

Cu Edward Young, autorul și mai norocoaselor Nopți (de fapt: Gânduri de noapte- 
Night Thoughts) metafizica aceasta melancolică si rustică, se agrava cu morbiditate, Cu- 
vântul înseamnă un echantillon nou in cadrul romantismului englez, în genere sănătos si 
robust chiar când meditează. 

Young e — dealungul unui poem de nu mai putin de 10.000 de versuri — muncit 
noapte cu noapte de gânduri. Ce e viața? Care e rostul nostru pe pământ? Ce e binele 
si ce e răul? Cum se scurg toate si se dau uitărei... Ce e moartea? Ce ne aşteaptă dincolo ? ? 

Moarte, mare proprietar al tuturora ! E partea ta (pe lume) 

Să calci în picioare imperii; si stelele să le stingi... 

Soarele însuși nu luceşte fără ingäduinta ta 

Intro bună zi ai să-l smulgi si pe el din orbită; 


t) Sunk to e curve the day star iessens still 
_ Gives one bright glance, and dreps behind the hill. 
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In mijlocul atâtor devastări (atunci), de ce 
Să-ţi cheltuesti săgeata cu biată ținta mea, 
„De ce să-ți cäsuneze pe mine ?... 

Arcas neostoit, o singură dată nu-ţi e de ajuns ?.. 

Săgeata ţi-a sburat de trei ori; de trei ori liniștea mi-ai răpus-o, 

De trei ori, mai nainte ca luna să-și fi împlinit cornul... 

Cu Young, pururi exclamativ si întrebător de rosturile vietei si de o tristeţe prea in- 
sistentă ca să o credem sinceră, facem cunoștință cu gustul după transcedentai, cu ne- 
satiul liric al intrebärei. Asa cum în sfâsietoarele și neobositele — dar tocmai de aceia 
factice si monotone-—-accente ale sale de durere, ne familiarizăm cu poza si sentimenta- 
lismul meditativ romantic. | 

Dacă mai cităm pe Collins, cu frumoasele lui ()de-—mai ales acea Odă a Serei--un 
fe! de Keats al secolului al 18-lea-plastic si simetric, dar intors cam prea mult cu fața 
spre antichitate, am percurs drumul făcut de mai toți marii precursori ai romanticilor 
dela 1800, poeţi care au realizat ceiace sar putea numi faza crepusculară a neoroman- 

tismului englez. | 
| Intro vreme când Franţa — stăpânită de rationalism— cocheta cu rococoul postclasic 
si se lăsa stăpânită de marivaudaj, jar Germania innota în clasicismul Aufklärungului, 
prin Thomas Gray, Young; Thomson si Collins, se adaugă la lira europeană aproape 
toate coardele romantice, dela sentimentul pitoresc al naturei la panteism, si dela lirismul 
melancolic la atitudinea metafizică in fața vietei. 

Frau aceşti poeți atât de revoluționar pentru epoca lor, că trecerea lor pe continent 
a fost o invazie, Cimitirul lui Gray, Nopțile lui Young, Anotimpurile tui Thomson au de~- 
venit „les livres de châvet“ ale Europei. De acum fiecare poet avea să cânte în aceiași 
hipostasă. Poezia nu mai era posibilă decât romantică. Și o carte ca aceia a lui Louis 
Renaud, arată cu profuziune de date semnificativă, spuza de imitații, traduceri și editări 
cu care contemporaneitatea si posteritatea, cinstind pe barzii anglosaxoni din prima ju- 
mătate a veacului al 18-lea, se mărturiseau în solda lor. 

In primul rând Anglia lui Pope se preda; opinia publică li se declara vasală si editarea 
lui Shakespeare de acesta, ca si de celălalt pontif al raționalismului clasic, Dr. Samuel Jobnson ; 
ca şi eseul citat al lui Joseph Warton, la zece ani numai dela moartea celui ce scrisese 
Eseul asupra omului, dar punând pe noii poeţi deasupra titanului;de eri, vorbesc deajuns. 

Cu Botanic Garden dela 1779 — anevoioasa şi prozaica poemă a lui Erasmus Darwin, 
un strămoș al lui Darwin, expunând în vers nesfârşit principii si sisteme ştiinţifice ce 
purcedeau din Linnaeus, insecta ajunsă monstruoasă, a clasicismului englez, şi-a ars 
ultimele antene în propria ei flacără, | 

Intre timp Shakespeare face ascensiuni prodigioase. In Anglia ediţiile şi comentatorii 
lui devin amenintätori, pe continent e trâmbițat de Lessing si pe cale de a deveni accesibil 
până si stomacului rebel al enciclopediștilor. Goethe îi caută opera în toate părțile; si 
după ce încearcă în zadar să-l cunoască în traduceri, se apucă să învețe englezește. La 
întoarcerea sa la Frankfurt, în Octombrie 1771, dânsul, beat de recentă infuzie, dă un 
banchet în onoarea lui Shakespeare, la al cărui toast, mărturisește că dela prima pagină 
„a fost al lui Shakespeare pe viaţă“, iar când a terminat de citit prima piesă „a rămas 
ca un orb căruia un miracol îi aduce dintr'odată lumina“. --- „Aveam percepția cea mai 
vie — continuă dânsul —- că ființa mea se lărgise o întreagă infinitate. Orice mi se părea 
nou si ciudat. Ochii mă dureau de o neobişnuită lumină“. 

Să ne mirăm că un semi-clasic ca Goethe spunea aceasta în 1771, când cu aproape 
jumătate de veac mai înainte . Pope, în prefața la Shakespeare-ul său (1725) nu se sfa 
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să-l compare cu ,0 majestoasă piesă de arhitectură gotică, nu tot aşa de elegantă și 
atrăgătoare ca o clădire modernă, dar mai masivă și mai solemnă, de o mult mai mare 
varietate si nobleţe “. 

Beţia produsă în Europa de Shakespeare, Gray, Thomson, Young nu e egalată decât 
de aceia a altor două tezaure de romantism englez în secolul al 18-lea: Ossian-ul lui 
Macpherson (1762) si colecția de Balade, dela 1765, a episcopului Thomas Percy. 

James Macpherson era un dascăl scoțian, director de şcoală, cu veleitäti de poet; 
dânsul publică, deci, în 1762, un volum în care pretinde că a desmormântat si redat în 
traducere modernă, poemele unui bard gaelic din veacul al treilea, Ossian, sau Oisin, 


fiul lui Fingal, căpetenia unui clan răsboinic — al Fenianilor -— și al cărui nume -— e drept — 


cam circulă prin balada irlandeză si scoțiană. 

După faimoasa bătălie dela Gabhra, în 281 şi altele ce-i vor fi urmat, toate rudele 
lui Ossian sau întâmplat să moară; singur bardul a rămas pe ruinele clanului şi eroi- 
cului trecut, cu Malvina „cea cu brațe albe“, nora sa, logodnica lui Oscar, și cu singura 
mângâere aceia de a cânta la harfă isprävile de odinioară si a se tângui pe urmele lor. 

„Fiu al noptei, fugi din calea mea; chiamä-ti vânturile și sboară: De ce vii înainte-mi 

„cu braţele tale de umbră? Crezi că mi-e teamă de făptura ta mohorâtä, de tine, 

„duh al restriştei, Loda? Slab e scutul tău de nouri; neputincios e meteorul acela, 

„Paloșul tău, furtuna le smulge și duce cu ea; tu însu-ţi ești pierdut. Piei din fața 

„mea; fiu al noptei, chiamä-ti vânturile si fugi l. 

Așa poetul invoacă înainte vedeniile trecutului, tresare la apariţiile lor ciudate, se 
sbate si cutremură de amintiri. 

Ossian-ul lui Macpherson sa dovedit a fi apocrif. Invitat de Dr. Samuel Johnson 
să producă originalul, acesta s'a eschivat. Dar poemul a rămas, de o valoare netăgăduită, 
cu patosul lui sumbru, cu strașnicul vizionarism, cu tânguirea lui de melopee, de o gran- 
doare aproape biblică in păgânismul lui inspirat. 

El trebue să fi ametit pe contemporani ca vuetul necontenit al vântului la tärmul mărei. 

In orice caz, era o binevenită retrampare a poeziei engleze în romantismul celtic, în 
acei titanism poetic, cum numeşte Matthew Arnold!) această literatură; iar acel „sense of 
remoteness“, sentiment mistic al depărtărei în timp şi spațiu, care după Havelock Ellis?) 
este tot dezsubstanţă celtică, si e jumătate din romantismul integral, şi-a găsit tot în acest 
fals literar sursa cea mai proaspătă. 

La trei ani după Ossian, un nou izvor romantic tâsnea din colecția de „balade eroice, 
cântece si alte bucăţi ale poeţilor noştrii timpurii, în trei volume“, cunoscută sub numele 
de Percy's Relics. 

Adunată din unghere de bibliotecă, din manuscrise şi colecţii particulare, in curs de 
câţiva ani, colecția episcopului scotea ia lumină un întreg ev mediu, de eroi à la Robin 
Hood, popularul arcaș, care fura dela bogaţi ca să dea la săraci și unea furtul cu pozna 
si dragostea de aventură cu cea pentru natura rustică și pentru codrul înverzit de ca- 
valeri à la Sir Gawain; de isprăvi de frontieră scoțiană ca în faimoasa Chevy Chase 
favorita {ui Addison; de amoruri nenorocite, blesteme sau morți tragice. 

Walter Scott, ne redă impresia produsă asupra vremei de această carte, in amin- 
tirile sale : 

,Mi-aduc aminte bine de locul unde am citit aceste volume pentru întâia oară, 

„Eram sub un platan uriaș. Ziua de vară se grăbea să treacă atât de repede că, îm- 


_ 1} Celtic literature 
2) A Study of British Genius. 


499 


© BCU Cluj 


„potriva foamei atât de aprige la un copil de treisprezece ani, am uitat de ora cinei 

„și, căutat cu mare îngrijorare, am fost găsit absorbit până fa extaz în banchetul, 

„meu intelectual. Etc. 

Acelaş ecou, cu frăgezimea lor naivă, cu simplitatea sănătoasă, cu lirismul lor duios, 
l-au avut ele si pe continent, unde au desläntuit mania folkloricä, câteva dintre ele fiind 
incluse în traducere încă dela 1778, în colecția de poezii a lul Gotfried August Bürger, 
ca de pildă faimosul Copi: al lelelor. | 

Dacä mai adäugim pe un Chatterton cu sgomotoasele Ryley Poems, pe un Beattie 
— citat de Byron, in prefața la Childe Harold — cu al său Minstrel, pe Horace Walpole. 
— cu romanul său gotic — pe misticul Blake, care — deși mai romantic ca toți, nu se poate 
spune că a participat la reînvierea romantică, fiind descoperit mult mai târziu, — am trecut 
în revistă tot romantismul englez al secolului al 18-lea. Din care se poate vedea că o 
întreagă literatură nouă se perpetra în Anglia la vremea aceia, poate ca, luând drumul 
continentului, să dea primele lecții de romantism Europei obosite de clasicismul perimat. 

E de observat că asupra romanticilor continentali, — francezi sau germani — roman- 
ticii englezi ai veacului al 18-lea au mult mai mare influentă decât — cu excepţia lui Byron 
si Scott, romanticii veacului al 19-lea. Un Ossian sau Young sau Elegia lui Gray a făcut 
mai mult decât Wordsworth, Coleridge şi Keats la un loc. Aceasta, în ciuda superioritäfei 
enorme în calitate, a celor din urmă. Dar nu mai putin învederează că oricât de sumar 
uneori şi simplist, romantismul englez din veacul al 18-lea purta într însul tot germenul 
revoluţionar, si toată substanța generatoare. 
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Sir Walter Scott căruia Byron îi recunoaște un „geniu fertil și puternic“, face puntea 
directă între romantismul secolului al 18-lea si cel al secolului al 19-lea. Tocmai de aceia 
poate, dânsul e cel mai cunoscut dintre corifeii romantismului englez dela 1800. Autor 
de balade si romane medievale, de legende eroice în vers sau proză; — el însuși colec- 
tionar de balade — Scott înseamnă ediția a doua — și cea mai reușită — a goticismului în 
literatura modernă, a acelui goticism reînviat, poetic, de către baladele lui Percy şi Ossian, 
retoric si superficial, de către romanele-teroare gen Walpole, Mrs. Radeliffe, Clara Reeve. 

Dar, după cum sa recunoscut, si la Scott, evul mediu träeste mai mult prin laturea 
lui spectaculoasă. Dânsul ne descrie aspecte de țară, mari si impunătoare bătălii, procesi, 
vânători pline de pitoresc și culoare arhaică, banchete în hall-uri tapetate cu armuri si 
vedenii din trecut, turnamente cu cavaleri eleganti si apaa domnite, asalturi de arme, 
reuniuni şi răscoale“. 

Ca un film, paginele sale ne rulează la infinit o lume astăzi stinsă -— dela massele 
ignare si naive, la regele decorativ, și dela acesta la prelatit și sfetnicii onctuosi, la ca~ 
valerii martiali si eroici, sau măscăricii cu tichie și clopoței. Ei perindă prin fața noastră 
o nostimă poezie a livrelei, o frescă de costume si gesticulatii, o frumuseţe care a fost. 
Poet ai pitorescului si actiunei, pe Scott aceasta îl atrage. Dar cuvântul lui nu trece din~ 
colo de mișcare si culoare. In spiritualitataa evului mediu n'a piuizat nimic din credinţele 
și superstittile lui, din avânturile lui ambigue, din hipostasele lui cärturäresti, din chinurile 
și visärile lui de mânăstire, din viziunile și spasmele lui copiläresti, din sfada, în sfârșit, 
necontenită, pe cât de mistuitoare pe atât de ascunsă, a trupului cu sufletul. Nimic din 
acea poezie minoră, de semitonuri inferioare, a epocilor vechi informe, din orhestratia în 
facere care se apropia de cer in nedefinitul catedralelor si tăcea în migäleala înlumină- 
rilor, n’a hantat pe Scott — poate tocmai de aceia, din pricina superficialitätei lui de dile- 
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tant al gestului si-al culoarei, ridicat așa de repede în faimă universală si tot așa de 
fulgerător căzut dintr'însa, 

Cu totul alta e Coarda romantică ce vibrează în Wordsworth si Coleridge. 

Baladele Lirice, pe care cel dintâi le publică, cu colaborarea celui de-al doilea în 
1798, după excursii și convorbiri și comune înfruptări din peisajul Angliei de Sud, ca și 
mai târziu, din cel af regiunei lacurilor, unde Wordsworth se va stabili pe viaţă, con~ 
stitue semnalul neoromantismului englez. Canalizat pe căile pe care-am încercat să le 
trasăm, el îşi împărțea de acum lucid terenul: Wordsworth avea să atace naturalul, care 
să devină prin arta transfigurätoare a poetului supranatural, Coleridge, din potrivä, su- 
pranaturalui, susceptibil de a deveni prin aceias artă, perfect natural, adică accesibil. Nu 
mai putin forma poetică la Wordsworth avea să fie, simplă, una cu a prozei si bazată pe 
graiul de toate zilele, la Coleridge, care dezaprobă teoria Wordsworthiană, sugestivă, 
stranie și muzicală. | 

Deși Wordsworth e socotit părintele neoromantismului englez, Coleridge merită să 
fie tratat cu precedentä. Romantismul lui e de o chintesentàä neatinsă de niciun romantic 
englez — si poate, si continental — al secolului al 19-lea. Apoi, dacă consultăm datele, 


vedem că înainte de Baladele Lirice, Coleridge si publicase, ajuns la a doua ediţie, un 


volum, e drept, slab de versuri. Și că, precum observă foarte ingenios profesorul Sir 
Arthur Quiller Couch, în poezii ca: The Lime Free Bower my Prison, Frost at Mid- 
night şi The Nightingale, scrise în lunie 1797, Februar 1798 și vara lui 1798, Coleridge 
loveşte note care vor fi curând adoptate şi desvoltate în largi game, de prietenul său. 

Deşi la volumul din 1798 Coleridge nu colaborează decât cu patru bucăţi: The Rime 
of the Ancyent Marinere, The Nightingale, The Foster Mother Tale si The Dungeon, în 
prima dânsul izbutește să închidă, ca tema conținutul unei simfonii, toată noua muzica- 


„tate, tot magicul romantic. 
LEE (Va urma). 
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ELIZA ALEXANDRESCU 


Cum se strecoară, palide fantome, 
Credintele ce-au biruit odată 
Ca să se 'nşire în savante dogme, 
{si pierd savoarea lor curată. 


Și dacă azi tot susură izvorul 
Cum susura în vremile bătrâne, 
La poale de pădure doarme dorul 
Și suspendat de crengile-i rămâne. 


Incătuşate 'n ziduri de cetate, 
Azi sufletele s'au mecanizat; 
Abia o rază dacă mai străbate 
Din vre un ochiu albastru, irizat. 


Reînviind din vremuri legendare 

Ecoul trist de flaute din munţi, 
Crâmpeie de icoane ancestrale 

Intind spre lumea nouă — albastre punți. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


ERWIN REISNER ȘI CONCEPȚIA RELIGIOASĂ A ISTORIEI. 0 


O operă este importantă nu numai prin soluţiile 
pe cari le aduce pentru cristalizarea unei atitudini 
sau depășirea unui dezechilibru, ci și prin modalităţile 
specifice de a pune probleme, de a găsi conexiuni 
sau de a stabili afinități. Interesează în acest caz mai 
puţin conţinutul care revelează un senz, cât perspec- 
tiva care vizează acel conţinut. Acest proces de dez- 
binare care separă elementul concret și substanţial 
de cel formal și schematic se realizează la lectura 
acelor cărţi cu cari ai puţine afinități, dar cari nu-ţi 
„pot ff indiferente, deoarece sunt esențiale pentru o 
atitudine, a cărei exterioritate faţă de o trăire subiec- 
tivă si specifică, nu exclude recunoașterea valorii lor. 
Consideraţiile de ordin istoric și psihologic apar în 
acest caz, întrucât ele niciodată nu răsar dintr'o par- 
ticipare vie și imanentă la un conţinut de viață sau 
la o carte, ca obiectivare a unei trăiri, această 
participare constituind, însă, un ideal a cărui reali- 
zare este iluzorie. 

Cartea lui Erwin Reisner „Die Geschichte als Sün- 
denfall und Weg zum Gericht, Grundlegung einer 
christlichen Metaphysik der Geschichte“, (1929) face 
parte din categoria celor caracterizate mai sus, cari 
sunt esențiale pentru o atitudine și deci interesante 
ca atare. Importanţa luí Reisner consistă înainte de 
toate în a fi trăit intens si tragic incertitudinile vremii 
noastre, de a fi recurs la convingeri extreme spre 
a evita compromisul. Curajul în idei duce la limite; 
numai cine are posibilități interioare poate să reziste, 
 Hectismul este întotdeauna semn al unei deficiențe 
lăuntrice, al absenţii de productivitate vie căreia i-a 
luat locul o înțelegere cuprinzătoare, dar din punctul 
de vedere al creaţiei sterilă. Reisner a tras toate 
concluziile antiintelectualismului. Incă intro operă 
„anterioară „Das Selbstopfer der Erkenntnis“ (1927), 
ei a arătat că intelectul este organul problematicului 
și al morţii, că există numai o problemă, aceea a 
morţii, singurul obiect al gândirii fiind tot aceasta, 
Viaţa nu cunoaște nici o problemă, fiindcă în afară 
„de ea nu există nimic, In noua sa lucrare, afirmă că 
ceeace caracterizează modul filosofic de gândire este 


atribuirea lipsei de caracter imediat și originar al 
lucrurilor eului intelectual, acesta dându-și seama 
în acest fel că deprecierea obiectivitätii rezidă în 
e! însuși. Gândirea științifică răpește lucrurilor cali- 
tätile lor pentru a le face inteligibile; cea filosofică, 
reflectând asupra subiectului găseşte aici origina 
negatiei și îl neagă cum mai înainte el a negat 
obiectele, Constinta filosofică trebue să se ocupe 
cu acest eu care neagă și care se neagă pe sine 
însuși fără să recunoască prin aceasta o valoare din 
afară. Din acest motiv orice filosofie a valorii de- 
vine imposibilă. Filosofia trebue să se mărginească 
să arate că tot ceeace este negativ, lipsit de elementul 
viu se datorește aperceptiei intelectuale, să stabilească 
în acest mod fenomenalitatea legilor categoriale ale 
naturii, Actul de autoafirmare a eului în reflexiune 
provoacă o diminuare a valorii lui tu, a lumii, adică 
obiectivizarea unui element egal de justificat originar. 


Starea primordială presupune un echilibru între eu 


și tu, o egală valoare, care este posibilă numai în 
iubire. Prin separatia subiect-obiect s'a ajuns la con- 
diționare și condiționat, la distrugerea specificităţii 
elemetului obiectiv. Aici este iluzia eului pe care fi- 
{osofia trebue s'o arate. Tot senzul atitudinii filosofice 
consistă în această renunțare la autoiluzionare și la 
convingerea despre imposibilitatea faptei existenţiale. 
Istoria rezultă din ruperea echilibrului iniţial, din pro- 
cesul de divergență a elementelor primar unificate, 
Ea nu este decât un drum al dezechilibrului. Istoria 
după cum spune Reisner, este ziua opta, cea care a 
urmat căderii in păcat. Starea paradisiacă presupunea 
armonie cu Dumnezeu și cu fu, care nu însemna 
recea obiectivitate transcendentă, ci se menținea cu 
eul într'o comuniune imanentă, bazată pe o identi- 
tate de structură. | 
Perspectiva aceasta a istoriei este contrară celei 
obișnuite. Neapărat că și istoricul pleacă dela con- 
ceptia unei omogeneitäti și nediferentieri primitive ; 
nu numai că divergenta între viziunea religioasă și cea 
curentă apare atunci când se pune problema valo- 
rificării. Căci dacă pentru concepția religioasă starea 


503 


© BCU Cluj 


iniţială este una de perfectie, de unitate desăvârșită, 
de armonie paradisiacă, în concepția istorică propriu 
zisă acestea sunt elemente cari se desvoltä numai în 
decursul vieții istorice. Libertatea spre exemplu are 
în concepţia curentă un senz numai întrucât se rea- 
lizează într'un proces progresiv. Pentru Reisner, care 
o rezumă concepția despre istorie, așa cum aceasta este 
considerată în metafizica religioasă a creștinismului, 
toate conceptele, idealurile și valorile pe care noi le 
proectăm în trecutul istoric sau în viitor, sunt de- 
plasate din cadrul istoric în spre fenomenul antece- 
dent istoriei. Originea acesteia consistă în păcat. De 
aceia semnificaţia ei este aceia a unei ispășiri. Pă- 
catul lui Adam nu este acela al unei singure persoane ; 
toți suntem Adam. În momentul păcătuirii fui, precum 
și ai morții sale, Adam nu își apare lui însişi ca o 
persoană izolată, ci se simte risipit în spaţiu și timp 
în multiplicitatea indivizilor muritori. Căderea în 
păcat aduce cu sine pierderea eternității pentru ames- 
tecarea în curentul timpului. Din fenoinenalitate, 
iimpul derivă fenomenalismul istoriei. Fste caracte- 
ristică lui Reisner ca oricărui om religios tendinţa 
de a depăși timpul, de a trece dincolo de ef, Omul 
religios nu iubește devenirea ca atare, fluiditatea ei 
iraţională, procesul imanent al desfășurării continui, 
demonia creaţiei și a distrugerii fără o finalitate trans- 
cendentă. Trăirea în moment, în prezent, întrucât 
acestea prind viaţa în structura ci numenală, reali- 
zată intemporal, iată ținta omului religios. Contem- 
platia religioasă trăește valoarea pentru ea însăși 
dincolo de relativitate. Vietuirea în timp, în istorie este 
o vietuire în relativ. Religia are senz numai întrucât 
este dincolo de istoricitate, Această părere a fui 
Karl Barth se bazează si pe faptul că religia atunci 
când este trăită cu conștiința încadrării ei istorice, ca 


un dat realizat temporal, își denaturează esența și 


senzul ei metafizic. Separaţia pe care o face Reisner 
— şi care este caracteristică teologiei dialectice (Barth, 
Gogarten, Brunner) — între religie și civilizaţie. este 
foarte sugestivă. E1 respinge concepția lui Spengler a 
opoziţiei polare dintre cultură și civilizație. Cultura 
este un compromis, Ea este semireligie, semicivilizatie. 
In mijlocul unei lumi tehnice ca își crează valori ca 
un fel de despăgubire, de compensație pentru ceva 
perdut, pentru a cărei recâștigare și restabilire se 
pretinde o jertfă mai mare și mai radicală. Cul- 
tura se naște în momentul când omul se simte 
necesitat să facă jertfă; ea nu realizează, însă, 
jertfa integrală. Gradul de cădere a umanităţii in- 
dică și gradul culturii. Civilizaţia și religia se si~ 
iuază, însă, într'un dualism freductibil. Dacă religia 
vizează eternitatea, civilizaţia este pură temporalitate. 
Religia presupune servire, cultura creaţie, civilizația 
muncă, 

În urmărirea procesului istoric, Refsner distinge 
trei epoci clasice a căror caracteristică o precizează 
după relaţia față de D-zeu, tu și eu. 


După starea paradisiacä originară, urmează întâfa 
epocă clasică (antichitatea) sau păcatul împotriva lui 
D-zeu ; a doua epocă clasică (evul mediu) sau pă- 
catul împotriva lui tu si a treia (idealismul german) 
sau păcatul împotriva eului. 

Este caracteristică pentru atitudinea antichității fat 
de Dumnezeu amiratia și încântarea pentru mitul 
prometeic. Prometeu reprezintă prima reacțiune {lu~ 
zionistă împotriva divinității. Orientarea colectivistă, 
în spre comunitate, în spre tu, a distrus omului per~ 
spectiva transcedentii. Dar atunci cum se explică sclavia 
din antichitate ? Sclavia nu este posibilă decât acolo 
unde nu există o dezbinare între eu si tu, unde lip- 
sește relației cu deaproapele o problematică mai 
adâncă. „Sclavul antichităţii nu este oprimatul, cum 
îl concepem noí; aceasta s'ar întâmpla numai când 
el ar fi sclavul nostru”. 

In evul mediu comunitatea își pierde senzuli ei de 
mijlocitoare care să favorizeze pe individ în inăl- 
tarea la divinitate. Unde comunitatea începe să se 
considere ca o pură instituţie terestră își deplasează 
finalitatea din ea însăși pentru a o referi la indivizi. 
In lumea modernă, predominanta muzicii, protestan- 
tismul, filosofia kantiană au dus la un individualism 
excesiv, care în fond implică negația individului, 

— Nu intrăm în caracterizările de amănunt, cari sunt 
foarte subtile sf originale, deoarece ele nu ne tămu- 
resc în mod esenţial asupra senzului procesului is- 
toric așa cum îl consideră Reisner. — Dovedeste pro~ 
cesul istoric această convergență de care vorbește 
Reisner ? Este justificată raportarea la câteva ele~ 
mente? Pentru precizarea acestei probleme este 
necesară determinarea concepției antropologice a 
religiei. După aceasta, omul istoric nare valoare 
ca atare, întrucât este istoric, ci în relația cu un 
principiu metafizic. Relaţia se poate realiza fie ín- 
dividual, fie prin procesul umanităţii ; numai că acest 
proces întrucât indică o finalitate trebue să depă- 
șească istoria ca atare. Omul n'are senz decât dacă 
trece dincolo de el, dacă nu mai este el însuși. In 
antropologia religioasă transcenderea omului este 
negarea lui însuși, a esenței lui concrete. 

Când Reisner vorbește de căderea omului prin 
crearea timpului și ridicarea implicită fa absoluta 
subiectivitate, aceasta nu înseamnă altceva :tecât ne~ 
garea omului în accepţia curentă. Pentru noi omul 
are valoare numai întrucât a realizat conştiinţa în 


procesul istoric, Apariţia conștiinții determină fn 


acelaș timp și sursa durerii. Dar să nu se uite că 
eminența omului în univers consistă în acceptarea 
durerii. Omul este un animal care nu-și mai poate 
găsi echilibrul. Antropología religioasă cade în pa~ 
radoxul de a voi să salveze omul din omenire, din 
istorie, să-l scoată din el însuși. Aceasta nu înseamnă 
altceva decât aprecierea cu perspectiva transcen-- 
dentii, Convergenta istoriei rezultă dintr'o astfel de 
perspectivă. Evident, Reisner „nu concepe această 
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sacră 


convergenţă ca fiind expresia unei totalizări, a unei 
insumäri progresive unilineare ca în viziunea pur 
dinamică a istoriei în pozitivism, viziune falșă, fiindcă 
nu înțelege structurile de cultură în esența lor, din- 
colo de conditionärile istorice, adică dincolo de in- 
cadrarea într'o progresiune unilineară, ci concepe 
convergenfa istoriei în raportul față de principiul 
metafizic precum și față de elementele fu, eu. 
Drumul spre judecată este expresia acestei idei a 
convergenfii. 

In realitate ni se pare mult mai justă concepţia 
după care omul trăește în istorie, crează o sumă de 
valori, si mor amândoi, atât el cât și valorile. Peste 
acest tragic al omului nu se poate trece. Căci drumul 


mântuirii este o iluzie, Relativismul definește stilul ín- 


terior al omului modern. Despre acest relativism 
istoric Reisner are o concepţie foarte interesantă. După 
el, acesta n'ar fi începutul unei aiitudini admirative 
pentru trecut, ci sfârșitul oricărei istoriii, sfârşitul cre~ 
dinţii în valoarea productivităţii timpului și a întregii 
realități temporale. Îmi pare mult mai evidentă o 
concepție după care relativismul istoric n'ar fi alt- 
ceva decât expresia unui ethos de decadentä, care 
apare în momentul agoniei marilor culturi, când 
spiritul sceptic și plictisit, fiind în imposibilitate de 
a mai crea, deoarece valorile culturii s'au epuizat, 
se menţine într'un perspectivism, ce exclude atașarea 
iraţională la un cadru limitat de valori. Fenomenele 
de decadentä ale unei culiuri, heisner le interpre- 
tează ca simboluri de decadentä a istoriei. Primii 
creştini credeau în sfârşitul apropiat al lumii. 
Escatologia, întrucât pleacă dintr'o adâncă trăire 
subiectivă, și nu este concepută numai pe un plan 
abstract, niciodată n'a izvorât dintr'o consideraţie și 
perspectivă universală. Un chin lăuntric apropie 


sfârşitul și judecata de cadrul, imediat și limitat, de 


viață al omului. Consideraţia rece care-și dă seama 
de caracterul ineluctabil ali devenirii istorice, de 
sâmburele irațional dela baza acestei deveniri, din a 


cărei iraţionalitate productivă răsar forme de -viață 
fără a-și găsi vre-o consistență, cari se înlocutesc 
treptat alcătuind spectacolul demonic al vieţii ist orice 
pe care toţi o imbräcäm cu iluziii, — această consi- 
deratie nu prinde lumea decât ca devenire ; rezultând 
dintr'un echilibru interior pespectiva sfârșitului nu 
există. Și nu există fiindcă este greu de găsit un senz 
transcendent în irationalitate, 

Sentimentul escatologic se leagă strâns de faptul 
revelatici, Reisner vorbeşte de revelația dela sfârșit. 
Revelația interioară implică suprimarea istoriei, dis- 
paritia iluziei individuatiei, a timpului. Restabilirea 
prezentului prin depășirea trecutului istoric, recâsti- 
garea eternității prin ispășirea păcatului, readuc omul, 
ia situaţia fui originară, Pentru omul religios la mar~ 
ginea vieţii apare viața adevărată. Atunci ce este 
moartea ? Atunci când Reisner vorbește de cultura 
egipleană ca o cultură a morţii, el stabileşte un 
dualism ireductibil între viață și moarte. Neapărat 
că viața adevărată apare pentru omul religios dincolo 
de cea pe care noi o numim singura esenţială, dar 
moartea ca fenomen nu este cuprinsă în premisele 
vieţii ? Pentru Reisner, ca și pentru creștinism, moartea 
este transcendentă, nu imanentă vieţii. Din concepția 
transcendenţii morţii derivă în fond tot complexul 
cultic ai procesiunii funebre. Moartea este ceva ce 
se așază între o viață aparentă și cea adevărată, 
fiind dincolo de amândouă. Nedeterminabilitatea 
precisă a ideii de moarte în creștinism provine 
și din faptul că ea este o dezlegare, fără să bänuim 
drumul care duce dela această dezlegare, întrucât și 
iadul, nu numai raiul, reprezintă viața adevărată. 
Numai viaţa de aici nu e adevărată. Este acum ex- 
plicabil dece pentru creștinism istoria este iot așa de 
putin adevărată. Istoria, însă, nu trebue judecată cu 
perspectiva transcendentfi. Numai perspectiva unei 
antropologii imanente ne poate apropia de structura ei, 


EMIL, CIORAN 


CRONICA LITERARĂ 


BALETUL MECANIC DE CESAR PETRESCU 


Prezentul roman marchează în linia de desvoitare 
a d-lui Cezar Petrescu, un capriciu și o insolită sur- 
priză. Activitatea creatoare care urmărea o pro- 
blemă socială românească, este brusc întreruptă, 
după primul tom — Comoara regelui Dromichet — 
spre a trece la prezentarea unui fond de mai largă 
umanitate. Făgăduitul volum următor, al Aurului 
negru, a fost amânat, ca să facă loc Baletului me- 
canic, Faptul acesta nu interesează deocamdată. Va 
intra însă, mai târziu, în judecata istoricului literar, 
care va cuprinde profilul evolutiv al personalității 


scriitorului, Poate că la acea cercetare sinoptică, 
ceeace apare pentru moment, drept capriciu, va do- 
bândi motivare. 

„Atenţia noastră este solicitată de conținutul ro~ 
manului. Pe noi, examinatori ai unui segment, nu ne 
atrage decât originalitatea orizontului de acum. Și 
ni se pare că Baletul mecanic introduce în epica 
d-lui C. P, o articulaţie cu totul inedită. Mai întâi 
în ce privește sfera de viziune. Planul este aici cu 
mult mai vast. Frontierele românești sunt șterse: 
Eroii, deși ne aparţin ca nume, sunt universali prin 
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structura lor psihică. Inscrisi după mentalitate, intr'o 
zonă internațională, nu sunt legaţi de locurile na~ 
tale. Aproape toți fără excepție, mau biografie. 
Pentru protagonist însuşi ne furnizează extrem de 
reduse elemente de cunoaștere, Nu știm despre Dan 
decât că e fecior de bani-gata; că i-au murit pă- 
rintii, lăsându-i moștenitor bogat și în sfârșit că a 
avut un unchiu, bătrân și maniac, care se numea 
Alec. Mai mult nimic. Despre ceilalţi, o totală ig- 
norare. De unde vin? Ce au fost? Nu interesează. 
Dozarea elementelor epice nu o cere. O singură 
contingentä este precizată sunt români. Dar felul 
existenţei lor îi disiocă din etnic, integrându-i într'o 
clasă cosmopolită. 

Pentru prima dată d-l C. P. abordează ambiante 
cu caracter de heimatlos, Ideea care axează ro~ 
manul i-a impus-o. 

In confesiunea personagiului dramatic a vrut să 
sugereze patetic acțiunea Destinului, pe care ome- 
nirea o suportă, în diverse fete, de atâtea secole, 
Marea tristețe a d-lui C. P., destul de vădită până 
acum, trebuea să-l îndrepte într'acolo. Bate vântul 
marilor patimi, geme furtuna svârcolirilor omenești 
și din freamătul vijeliei se aude surd glasul fatali- 
tăţii. Scriitorul nostru a ajuns prin viziunea aceasta 
în punct de contiguitate cu marii exploratori cari 
se numesc Shakespeare, Fiaubert, Ibsen și mai ales 
Dostoiewschi, 

Semnele iremediabilei melancolii din Balet s'au 
arătat de la primele pagini, Dacia felix, Vera Arca- 
dievna, Moara lui Iliuf, Râsul erau acorduri ele~ 
giace initiale. Repetate cu accent în Césufa de nisip, 
Unchiul din America si Injunghierea din Fundătura 
13 Septemvrie. Crescendo în Omul din vis si Păian- 
_ jenul negru. lar Întunecare, Simfonia fantastică, 
Calea Victoriei şi Comoara regelui Dromichet sfàr- 
sesc desnădăjduit de trist. Baletul mecanic orhes- 
treazä leit motivele din opera anterioarä, le ampli- 
fică si le concentrează halucinant, De aceea în cele 
două volume, cari sunt în același timp, două etaje, 
lipsește starea civilă. Un balet viu în prima parte, 
reeditat mecanic în cea de a doua. Päpusile au nume, 
Dar n'au ţară și nau familie, Cei mult un frade- 
mark si un made in... Plutesc în vag si au chipuri 
sintetice (fizice si sufletești), Geniul vâscolitor și in- 
hibitiv al d-lui C. P, a învăluit omul în mister si 
acţiunile lui le-a făcut dependente de puterea oarbă 
a soartei. Străvechiul Fatum, ideea care străbate 
teatrul grec, râde si astăzi tragic peste viața pămân- 
tenilor, De sigur cu osebite sensuri și raporturi, In 
miez totuși, același, Masca nu oferă radicale schimbări. 

Revedeţi șirul personagiilor primului plan, acelea 
cari intră în dansul macabru. Toate, afară de cele 
„de circumstantä (confidenfi, figuranți, intermediari; 
„deci: Faty, Celina, Nadia, Mahmud, Dikie Hood) 
sunt la discretia unei puteri care își bate joc de 
soarta lor, Vârtejul se centrează de Angela. Ea în- 


par 
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săși jucăria mâinii nevăzute. Peste ei se plimbă ochiul 
înghețat al genialului declasat, Eliazar. Sarabanda 
numără pe Guguf, Bibia, Dan, Cäteaua, Zolittis. Mis- 
carea ameţitoare, atmosfera de somnambulism se 
prăbușește inert și se frânge în marea albasiră dela 
picioare, în negrul veninului și în crimă. Când se 
împlinește sorocul scris în zodiac de cineva mai 
presus de fire, 

Un ciclu se închee, ca să înceapă celălalt. În pe~ 
numbră, In taină. In surdină. Adevăratul balet me- 
canic. Opera nepätrunsului Coppelius. O a doua 
horă magică se încinge în jurul celor dintâi. Fäp- 
turile lui Eliazar, a lui Bibia și Angela reapar chemate 
la o altă viață de Coppelius. Cu privirile lor ine- 
bunesc pe Gustav, pe sluga Maftei, de curând co- 
boriiă din gorilä, pe rusul Igor si îi strică ireparabil 
resortul lui Dan. Apariţia în tangentă a Anei Teo- 
dorovna e o punctare în solo a corului nebuniei 
generale. Rusoaica scăpată din Republica roșie în- 
trupează în simbol autonom dementa și viciul co- 
lectiv. Autorul descoperă ulcerile existenţei, durerea 
infinită a nimicniciei puterilor omenești, pentru eter- 
nitate condamnate să fie disolvate de Destin. O ne- 
liniștită expresie a vremurilor. O tulburătoare față 


a epocei. 
* 


* * 

Semnificativ construit intre real și ireal. Ca să su- 
gereze ininteligibilui, adâncurile cari nu se desvä- 
juesc direct si net. Opera aceasta a d-lui C. P. nu 
se poate clasifica în tipurile romanului comun și 
iese din cadrul de până acum al epicei sale, Ţine 
mai mult de tărâmul poeziei. Din smârcurile des~ 
criptiei pestilentiale se volatilizează soluția acidă a 
ideii. Eliazar, actorul prim, care „adulmecă văzduhul 
cu o voluptate rea”, este cel de al doilea: dintre 
personagii, ca importanță ideologică. El trădează 
ceva din intenţia creatorului. Spiritul lui blestemat 
e o antenă sensibilă care culege din eter poruncile 
implacabile ale soartei. E duhul ce recepteazä din 
neant suflarea otrăvită și o revarsă peste mlaștina 
omenească, Numai Eliazar, rupt din coasta lui Lu- 
cifer, demască gândul ascuns si deprimant. că ne 
sbatem neputincioşi între rău şi bine, între urât și. 
frumos, între adevăr și minciună. De aci încolo, 
desenul şi culoarea romanului se pierd în impre- 
cisul unei regiuni abstracte de simtire și cugetare, 
cu privire la rostul fiinţei omului, 


x 
x * 


De reţinut procesul transformator al partenerilor. 
Plecăm din tangibil și temporar, pentru ca parcur- 
gând o serie de momente de un crud naturalist, 
să intrăm în zona liniștită și abstractă a sintezei. 
Un mers de la individual si specific către genera- 
iizările încăpătoare si universale, Personagiile con~ 
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tutate în: actual, cele cari sunt numite plastic Gugui, 
Bibia, Eliazar, Ange, Cäteaua sau cele din dipiicul 
următor: Ludmila, legor, Sami Goldstein, Maftei, 
“Gustav, Tibic, Zolittis, — îşi prefac treptat natura, se 
descărnează, se spiritualizează, înălțându-se până la 
prototipuri. In cazan se plămădesc și fierb oameni, 
cu pasiuni, unde toate imixtiunile sunt posibile. Pe 
serpentin se seluetează personificärile statuare ale 
umanului: Gratia, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea, 
Remușcarea, Melancolia, Echo, Luxura, Induioșarea, 
Puritatea, Desnădejdea. 

In acest sens epizodul lui legor Uvașovici Kara- 
tiev si Elefierescu ori sumbra lăfăire a perversiunii 
Anei Teodorovna, alcătuesc porţiuni de intermezzo 
cari facilitează translatia de la real către ireal, de la 
contur la nedeterminat și de la logica stabilită către 
o altă organizare, dincolo de pragul comunuiui. La 
fulgerările peste genunile suferinței pământești, sim- 
țim cum se clatină optica crezută veșnică și cum 
răsare în locu-1 altă intuiţie. 


+ 
% x 


Fizionomia creatoare a d-lui C. P. se complică. 
Incepem să manifestăm aceiași imensă nedumerire 
pe care eroul său, Gustav, o exprima în faja per~- 
sonalității lui Coppelius, neștiind de unde să-l prindă 
și să-l tălmăcească. Ca și constructorul baletului 
mecanic, romancierul este un alt Coppelius. Rădă- 
cinile unor preocupări cari năzuiau să sesizeze tai- 
nicul și fatalul din viață, așa cum apar în Aranca, 
Ştima lacurilor si în Omul care şi-a pierdut umbra, 
au crescut, sau lărgit, desrobindu-se de efemer și 
vizează problemele vaste. In romanul de față nu ne 
mai pasionează cărările prin ambiante, oricât de bine 
ar fi prezentate. Riviera sodomică sau drojdia inter- 


lopă a Capitalei noastre au culoare precisă și bru-. 


tală de tablou flamand. Eroii cari figurează în panou, 
se evidențiază printr'un relief de o vigoare excep- 
țională. Totuşi emoția fectorului vine din altă parte. 
Considerându-le modalităţi, le depășește, Simple 
punți cari îl aruncă în abisuri. Și aceasta ne con- 
vinge că suntem în prezența unui neobişnuit creator 
de valori. Tesätura fabulei constitue doar plasa mi~ 


raculoasä care te transpune pe altitudini și în a~ 
dâncimi, 

Este în ultima lucrare a d-lui C. P. o vastă ma- 
jorare a potenţialului. O asemenea perspectivă ne 
rezervă pentru viitor drumuri nebănuite. Am ob- 
ținut încredințarea și o scriem fără ocol de perifrază : 


- d-1 C. P. inaugurează în literatura românească a 


doua regalitate. In particular, în arta romanului, de~ 
ține poziţia de unic massiv solitar. Insusirile cu cari 
este înzestrat îngemânează laolaliä tot ceeace se face 
indispensabil pentru a încorpora în acest gen elixirul 
subtil al existenței, Duhul său fericit împodobit, to- 
talizează ansamblul calităților autohtone. O perfectă 
obiectivitate si realism. Trăsături în contrast cu ii~ 
rismul celeilalte jumătăți a românismului. Diafana 
umbră de duioșie, mila și contemplativitatea ne di- 
rectioneazä spre ţara d-lor M. Sadoveanu şi a d-lui 
lonel Teodoreanu. Pe deasupra natura l-a dăruit cu 
o inteligență mobilă si adâncă. O lamă fină de oțel, 
cu sclipiri multiple ; flexibilă și sfredelitoare, permite 
jocul slobod al ideilor, imaginelor, precum și son- 
dajul în latent. Acuitatea penetratiei nu scapă, în 


vertiginoasa disecare si sinteză, nici esenţialui, nici 


amănuntul. lar achiziţiile cărturărești proprii, satisfac 
o primordială cerință impusă scriitorului, aceia de 
a-și înmulți cuantumul de cultură. Incă o abatere 


de fa regulă, în literile românești, unde talentul s'a 


socotit aproape totdeauna scutit de a lua contact 
intim, cu altă cugetare și creaţie, în afară de a sa. 
La d-sa constatăm, de la o operă la alta, adaosul 
de noui cunoștințe. Resursele scriitorului sunt secon- 
date de armătura unei abundente cunoașteri în di- 
verse ramuri. Menţionăm, trecător, b. o., observaţiile 
asupra Madonei Sixtine sau disertaţiile cu caracter 
științific, Pentru unii recensenti, păgubitoare întâr- 
zieri, Pentru lectorul amator și de sevă intelectuală 
însă, oportune recreaţii. 

In sfârşit imprejunerea — sau poate chiar vocaţia-— 
de a face ziaristică profesională și cotidiană. lată o 
sumă de date, moștenite și personale, cari explică 
augusta situaţie actuală a d-lui C. P. în scrisul ro- 
mânesc. 

CONST, M. IONESCU 


CRONICA PLASTICĂ 


DOI SCULPTORI: CÉLINE EMILIAN ȘI MAC CONSTANTINESCU 


Titiul articolului nostru ar fi valorat o definiţie 
„dacă îl complectam: Doi sculptori moderni. Căci 
Celine Emilian, eleva lui Emile-Antoine Bourdelle, 
și inspiratul cercetător al tainelor ceramicei, domnul 
Mac Constantinescu, au în ceeace lucrează, pe dea- 
supra deosebirilor hotărâtoare care despart felul 
artei lor, un caracter de înrudire, chiar dacă el nu 


este evidenţiat decât într'un sens negativ, în raport 
cu ceva ce nu este nici arta celui dintâi, nici arta 
celui de al doilea, și ca să fim mai preciși: în raport 
cu statuara clasică. In adevăr, sculptura si a unuia 
și a celuilalt este străină de înțelesul clasic al forme! 
pure, pe care plastica helenă i-a manifestat într'un 
mod eminent în lucrări de neîntrecută desăvârșire 
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formală. Eleva lui Bourdelle este, prin ceeace rea- . 


lizează mai valoros, o căutătoare pasionată de a- 
devărui individual, de expresia concretă psihică a 
portretelor sale, sculptura sa intră în consecință sub 
definiția cea mai largă și în acelaș timp cea mai 
proprie a modernismului așa cum a fost înțeles în 
diferite timpuri și la felurite popoare. Cât priveşte 
ceramica în culori a lui Mac Constantinescu, ea este 
pusă de asemenea pe expresivitate concretă, specu- 
leazä asupra virtualităților materiei și îşi trage for- 
mele, prin mijlocirea focului care încheagă și deli- 
neste, din materia efervescentă a instinctului artistic 
popular. Deci nimic mai străin de pedantismul cău- 
tător al formei pentru formă, ca expresie suficientă 
sie-si. Căci frumusețea de sine stătătoare a formei 
afirmă o abstracție prea rafinat intelectualistă pentru 
a putea fi pronată drept adevărul ce lipsia unei 
epoci și unei umanitäfi care nu și-au terminat încă 
răfuelile cu viața. lar cine, orbit de accentuarea 
funcţiei spatiale pe care Bourdelle a manifestat-o în 
statuara sa, de raportul de subordonare a acesteia la 
conceptul arhitectonic de stilizarea decorativă și de 
însumarea elementelor într'o unitate ritmică, ajunge 
să suprapună plastica sculptorului francez cu plastica 
Grecilor vechi din perioada clasică, acela fără în- 
doială omite ceeace constitue esentialul stilului arti- 
stic al lui Bourdelle, anume individualismul realist 
“ai potretelor sale, portrete ce se încadrează atât de 
sigur în filiatia portretului egiptean, roman sau he~ 
jenistic. In această ordine de idei si fără a îi nevoe 
de prea multă insistență, credem că apare evident 
oricui ştie să vadă și să înțeleagă, în ce măsură in- 
semnată bustul lui Anastasie Simu de Bourdelle este 
inrudit bunăoară cu portretul iui Seneca din Muzeul 
nafionai de ia Napoli, portret aparţinând perioadei 
helenistice și din potrivă câtă distanţă îl desparie de 
efebii {ui Myron, Phidias și Polyklet. 

Acestea spuse, se cuvine să mulțumim doamnei 
Céline Emilian că a ajutat cu exemplul viu al iu- 
crărilor domniei sale, ce păstrează încă într'o mă- 
sură oarecare recetea atelierului maestrului dispărut 
nu de multă vreme, la înlăturarea unei coniuzii pe 
care o fniretin unii artişti de pe plaiurile noastre, 
ce-și închipue că servesc ideilor promovate de sculp- 
torul francez, dacă reduc problematica atât de com- 
plexă a aceluia la câteva palide idei generale. Arta 
doamnei Celine Emilian prezintă două chipuri de a 
fi, două fațete hotărât divergente, ambele desfăcute 
din blocul creaţiei bourdelle-iene si înrâurind de 
cele mai multe ori indepen ‘ent. De la întâia aruncă» 
tură de ochi asupra lucrărilor expuse în „Sala Ileana“ 
f se semnalează privitorului coexistenta celor două 
grupuri de expresie, dintre care unul este caracte- 
rizat major si subliniază încordarea creatoare, iar 
cellalt apare mai de grabă ca un acompaniament 
în surdinä și subliniază momentele de destindere 
când singură intenția artistică mai stăruește într'un 


joc pentru care orisice motiv constitue un obiect 
suficient. Primul grup presupune concentrare, cellait 
extensiune. In cazul dintâi avem adâncire în expresia 
umanităţii concrete a portretelor, în al doilea caz 
un divertisment, înilestul de valoros fără îndoială, 
provocat de înlănțuirea ritmică a elementelor pur 
decorative. In timp ce sinteza plastică din operele 
lui Bourdelle era străbătută de ritmul de ansamblu 
ai elementelor convergente, la Celine Emilian ritmul 
înglobează o serie izolată de elemente și anume 
numai pe cele decorative. O asemenea tehnică este 
apropriată compozițiilor mici, cu simple pretenţii de - 
bibelou, dintre care aceea intitulată „Flori de câmp“ 
constitue o realizare unică prin armonia sentimentului 
intim, dar ea nu rezistă transpunerilor la o scară 
mare, cărora le este necesar un spaţiu real ca acela 
pe care știa să-l gândească și să-l înfăptuiască Bour- 
delle. De aceea compoziţia denumită „Avânt“, atât 
de atrăgătoare în machetă, apare de o zădărnicie 
strigătoare la cer, ‘le îndată ce încetează a fi repre- 
zentată în sentimentul minor al unei mișcări schitate 
unită cu agrementul decorativ, ci pretinde să fie 
prezentată în spaţiul real ji în proporţii eroice. 

Un alt pericol care ameninţă arta doamnei Celine 
Emilian este eclectismul. Atelierul {ui Bourdelle, acest 
mestesugar dublat de un om de înaltă cultură, trebue 
să fi împrăștiat celor care îl frecventau pe lângă cu~ 
noașterea temeinică a meșteșugului, un oarecare scep- 
ticism, care lui Bourdelle personal îi lipsia, dar pe 
care îl socotim mai mult sau mai putin legat de in- 
terferenta atâtor sensuri culturale și stiluri artistice 
vânturate acolo. Doamna Celine Emilian dovedește 
prin cele trei „Genii muzicale“ destinate unui mo- 
nument funerar, prin baso-reliefurile executate pentru 
biserica St. Remy din Reims, prin acela intitulat 
„Agricultura“ cât si prin fermecătoarea compoziţie 
„Domnița Niculina“, că stăpânește periculos de sigur 
morfologia unor stiluri de artă eterogene, pentru a 
îndreptăți o critică sub raportul exageratei precum- 
păniri a elementului istoric în ansamblul operei sale. 
Dacă nu putem nici pe departe desconsidera fru- 
moasa cultură a doamnei Emilian, ţinem totuși să 
accentuăm că atribuim mai mare preț formei per~ 
sonale căutate îndelung și aflate cu osârdie, ceeace 
nu înseamnă că am exclude folosirea formelor des- 
prinse din repertoriul tradiției. Câtuși de puţin. Pre- 
tindem regândirea lor din încheeturi, pentru poten- 
tarea principiului stilistic ce trebue să stea la baza 
unei înfăptuiri de artă pe deplin organice. Desconsi- 
derarea acestor adevăruri a condus în compoziția 
denumită „Domnița Niculina“, atât de finită altminteri 
și de un sentiment decorativ nespus de unitar, la o 
ușoară stridență de tratare în raportul între diferitele 
părţi ale întregului. Astfel ansamblul este carecterizat 
printr'o decorativitate hieratică aducând aminte în 
chip fericit de desenele lui Demian, în timp ce figura 
își adânceşte liniile într'o caracterizare portretistică 
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realistă. O aprofundare a miturilor românești și gån- 
direa lor organică în cadrul condiţiilor impuse de 
material și a legilor ce conduc înfăptuirea plastică, 
adăugate la frumoasa cultură a doamnei Celine Emi- 
fan, îi vor permite, sperăm, să pășească într'un viitor 
apropiat la punerea în lumină a primelor compoziţii 
de statuară românescă. 

Nu ne-am fi îngăduit luxul să ridicäm un număr 
atât de însemnat de obiecţii, a căror serie socotim 
că am epuizat-o, dacă în conștiința noastră nu am 
fi convinși că Celine Emilian înseamnă una din rea~ 
litätile pe care poate conta desvoltarea viitoare a 
plasticei noastre. Portretele sale, fără excepție, stau 
dovadă neclintită a afirmațiilor noastre. În ele stärue 
o. neobișnuită forță de simpatie umană pentru mo- 
celui ales, forță care înaintează întrun elan larg și 
măsurat spre întipărirea caldă în materialul neutral 
a nenumăratelor note și particularităţi, care laolaltă 
alcătuesc în acelaș timp structura permanentă și în- 
fätisarea vie a unui chip omenesc, Energie caracte- 
rizatoare, viziune cuprinzătoare și suveran calmă, 
precizie și măsură, fuziune deplină a elementelor 
plastice cu cele decorative, desăvârșită explicaţie a 
suprafeței prin volum și a volumului prin suprafață, 
puternică vizionare în spațiu, iată câteva laturi prin 
care poate fi considerată sinteza plastică a portre- 
telor doamnei Celine Emilian. In portretul lui Cortot 
mișcarea aceasta de bărbătească stăpânire contopeste 
cu totul evocarea umană în graiul materialului și 
aceasta cu siguranța unui mare meșter. li suntem 
recunoscători doamnei Celine Emilian pentru emoția 
înaltă ce ne-a comunicat poriretul marelui pianist, 
pentru evocarea emotiei înrudite căreia am fost su~ 
puși cândva contemplând portretul compozitorului 
Mahler de Rodin sau chipul lui Seneca în Muzeul 
naţional din Napoli. 

Am spus mai sus că Celine Emilian este partizana 
unei arte moderne, care sacrifică trumosul pur con~ 
ținutului de umanitate încorporat în forme. Cu mai 
multă dreptate încă se cuvine socotit modern sculp- 
torul ceramist Mac Constantinescu, expozantul de la 
„Hasefer“, căruia forma impersonală și tipicul ab- 
strat al clasicismului îi vor fi părând erezii sau literă 
moartă. Căci Mac Constantinescu se complace în a 
afirma caracterul personal și unic al formei, nefun- 
gibilitatea între ele. a formelor găsite, sensul de 
reușită singulară pe care îl capătă fiecare împlinire. 
Crezul tânărului sculptor stă în potentele infinite de 
expresie ale materialului întrebuințat și oarecum într'un 
fatalism legat de materie, explicabil mai ales la acela 
care, prin condiţiile inerente mestesugului ceramic, 
trebue să conteze pe o cantitate însemnată de ne- 
prevăzut. Ceramistul, după expresia chiar a artis- 
tului, este un alhimist ia pândă, așteptând cu nerăb- 
dare rezultatul experienţelor ce întreprinde, pregä- 
tind cu grije întrunirea condițiilor cerute pentru 
anumită reușită, verificând rezultatele pentru a scoate 


din confruntarea lor o normă conducătoare în ex- 


perimentele ulterioare. În ciuda experienței acumu- 
late, soluțiile găsite au caracter de unicitate atât 
pentru consideratul că nu sunt comunicate altora ba 
dimpotrivă trec ascunse cu grije sub cifru secret, 
cât şi pentru motivul că nu există procedeu în 
această materie care să ducă în condiţii identice la 
rezultate identice, ci se ascunde mai totdeauna în 
pregătirea condiţiilor legale ale experienţei minimum 
initial de diferenţiere care poate determina reversi- 
Dilitatea categorică a sensului experienţei. Erorile 
pot deveni adeseori creatoare și meritul mare al 
celui care luptă cu materia și focul este să discipli- 
neze hazardul în măsura maximă a posibiluiui, fo- 
losind totuși oportunitățile, ba mai mult decât atât, 
căutând să le surprindă. Mac Constantinescu a trans- 
plantat în domeniul socotit minor al ceramicei inte- 
resul pentru graiul materialului, deprins printr'o în- 
delungă frecventare a atelierului lui Brâncuși. Spre 
deosebire însă de Brâncuși, Mac Constantinescu de- 
päsesie perioada pietrei lustruite și aceea a bron- 
zului, beneficiind de descoperirea prometheică, focul. 
Cu ajutorul acestuia materia este mlădiată, condiţii 
diverse de temperatură în raport cu însușirile spe~ 
citice ale materiei determină multiplicarea la nes~ 
fârșit a reactiunilor materialului folosit, Chimia ia lo~ 
cul fizicei, combinaţii neaşteptate de elemente, după 
legile secrete ale atracției și ale respingerei, se in- 
făptuesc tainic si cu greu controlabile în atelierul 
jui Vulcan, jocul moleculelor determină transforma- 
rea fizionomiei grupărilor de materie cunoscute în 
altele cu totul si cu totul noui. Dar dacă mânuirea 
uneltelor de cioplit și tăiat putea năzui spre masi- 
vitatea blocurilor primitive de materie, înrâurirea 
nestabilă a focului conduce la pretiozitate artistică, 
într'un înțeles bun și ia diferenţierea calitativă a ex- 
presiei. In aceasta stă preţul cel mai de seamă al 
sculpturei ceramice pe care ne-o înfăţişează dom» 
nul Mac Constantinescu, în aceasta aflăm însă și lt- 
mitele artei sale, Ea apare privitorului avertizat ca 
o artă calitativă, artă eminamente „artistică“, dacă 
ni se permite aceasă determinare. Totul este calit 
tativ în expoziţia dela Hasefer, începând cu dese- 
nele cele mai neînsemnate, totul este vizualizat sen~ 
sibil, dar ca un revers al medaliei, mai toate lucră- 
rile au înțeles de fragmente. Și ne grăbim să adäu- 
găm: vina nu o poartă artistul, atât de bine înze- 
strat, ci ea stă în condiţiile chiar ale genului de artă 
pe care sculptorul nostru îl cultivă. Artă minoră, 
fără îndoială, dar însușită în cazul de față cu o 


înaltă și fermecătoare originalitate, mulțumită căreia 


Mac Constantinescu și-a ajuns cu prisosință ţinta ce 
și-a propus și anume: desindustrializarea sculpturii 
aplicate. | 

Sensul fragmentar al ceramicei trebue pus în le~ 
gătură si cu originea ei populară. Credem că artis- 
tui a fost nu se poate mai bine inspirat când, nă- 
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zuind spre desindustrializarea ceramicei, a reperat-o 
la un repertoriu de motive și forme populare, des~ 
cărcând-o de balastul formelor cultivate, finite, în 
care excelează marile stabilimente. Astfel ceramica 
populară din Nevers l-a înrâurit pe Mac Con- 
stantinescu în aceeași măsură, bănuim, ca unele 
portrete egipto-române în ipsos colorat din secolul 
al doilea sau al treilea al erei noastre. Femeea cu 
turban, masca dionisiacă sau cealaltă mască, repro- 
dusă în corpul revistei, sunt tot atâtea fragmente 
prețioase, gândite, cât se poate de propriu în cadrul 
legilor care conduc expresia artistică a ceramicei 
sculpturale. Ele își trag autenticitatea din seva hră- 


nitoare a inspirației populare și nu vor să ştie de 
perfecțiunea formei pure, de autonomia reprezentări 
formale. Asprime rustică și indulcire umană sunt 
aici virtuţi care se vor exprimate cu franchete, 
fără pudoarea prefăcută ce pretinde un limbaj ales 
și o ținută exterioară controlată. Pentru gajul de rod- 
nicie pe care îl aduc însușirile de autenticitate ale 
sculpturei lui Mac Constantinescu cât și spiritul lui 
cercetător, îndrăsnim să-l socotim printre aceia de 
ia care arta românească are cel mai mult de aș- 


teptat. 
AUREL D. BROSTEANU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


A ZIL ÜU LL D 


In memoriile unuia din numeroșii generali ruși 


cari au motivele lor serioase să plângă paradisul 


pierdut al fosiului imperiu pravoslavnic, nu a fost 
uitat nici Aleksei Maksimovici-Pieskov, haimanaua 
de geniu din Rusia de odinioară, al cărui pseudonim 
literar: Maxim Gorki, va rămâne piatră de hotar. 

Autorul „copilăriei“ și al „Azilului de Noapte” e 
învinuit de generalul cu memorii, de nerecunostintä 
față de fostul imperiu țarist, imperiu care i-a dat să 
mănânce lui Maxim Gorki, i-a făcut celebru și i-a 
cumpărat vilă într'o feerică insulă și sub cer tot așa 
de feeric. Așa dar, rămâne și acest Maxim Gorki un 
trădător, un degenerat cu tumoare la creeri — pen- 
trucă, în fantezia cu febră a celor două volume de 
memorii, rușii se împart în două categorii: generali 
sănătoși și țariști, de-o parte a baricadei și degeneraţi 
cu tumori verzi și de alte culori și proveniente la 
creer, de alta... 

Adevărul e că scriitorul revoluționar Maxim Gorki, 
ca și Gogol, Dostoiewski sau Lew Tolstoi, rămâne, 
în tot ce a scris până acum, un mare scriitor rus, 
că sufletul slav träeste, rotund și viu, în opera lui 
literară — nu în eghileții sau în decoraţiile foștilor 
generali taristi, multi germani, unii letoni, alții polo- 
mezi, foarte rar ruși și tot aşa de rar oameni, în 
senzul slav al cuvântului, Un adevăr care va rămâne 
de asemeni; dintre toți marii scriitori ruși, Maxim 
Gorki a fost cel mai năpăstuit, cel mai bătut de soartă 
și uneori de oameni... 

Aleksei Maksimovici-Pieskov s'a născut în anul 
1869, Tatăl său, de meserie tapiter, a murit de holeră 
iar mamă-sa de tuberculoză, boală care își făcuse 
cuib si în plămânii fiului. Rămas orfan, Aleksei e 
crescut de un bunic dinspre mamă, care-l învaţă 
carte. La 10 ani, bunicul sărăcind, Maxim Gorki 
intră ucenic la un cismar —- viaţă cu care nu se îm- 
pacă, așa cum no să-i placă, mai târziu, noul 


E NO AP TE 


stăpân, un desenator. Uitima pagină din „copilărie“ 
fusese trăită, se începuse un capitol nou de roman: 
„printre străini“, romanul celui mai veritabil vaga- 
bond pe care l-a cunoscut vreodată sufletul slav. 

Intâia etapă și cea mai norocoasă, poate, o face 
pe un vapor, ca servitor la bucătărie. Șeful bucătar 
era un om miracol: avea o ladă cu cărți de litera- 
tură. Primele lui lecturi, în orele libere: Nekrasoff, 
Gogol, Uspenski și Dumas, ca să urmeze primele 
întrebări în el și în conștiința lui de copil al ni- 
mănui. Dorinţa de a ști, de a rupe vălul depe ochi 
prin învățătură, îl gonește la Kazan, unde bănuia că 
o să aibă timp si de cartea serioasă. E nevoit să 
intre slugă la o brutărie, muncă trudnicä pentru un 
codru de pâine si un adăpost mizer. Incepe lunecușul, 
viaţa între cele mai decăzute exemplare umane. 

La 19 ani, Maxim Gorki încearcă să se sinucidă, 

Asta a fost în anul 1888... 

Smuis din moarte, Maxim Gorki ia pentru a doua 
oară viaţa în pumni și colindă toată Rusia, pe jos, 
când cantonier, când copist la un avocat, când ne- 
gustor de fructe, când... 

Makar Ciudra, prima lui nuvelă, apare într'un jurnal 
din Tiflis, 

Scriitorul rus Korolenko, pe care Maxim Gorki îl 
cunoaște la Nijni-Nowgorod, în anul 1898, ti dă 
primele îndrumări serioase de literatură. „Lui îi da- 
toresc, mărturisește Gorki, că am întrat în literatura 
mare“, Lui și vieţii de câine pe care a trăit-o intens — 
viață pentru care, să mărturisim, Maxim Gorki ar fi 
trebuit să fie recunoscător ţarismului de odinioară ; 
viaţa asta nu a limpezit toate apele în el și l-a apro- 
piat de toate tainele sufletului rus, în tot ce are el 
mai caracteristic, mai profund, mai covârșitor... 

* 

Nu ne vom ocupă de publicistica militantă a tuí 

Maxim Gorki, cu cele trei faze așa de distincte, în 
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fond: epoca 1904—1909, epoca 1918 și epoca actuală, 
In politică, autorul „Mamei“ a fost adeptul intran- 
sigent al adevărului lui, adevăr uneori ideologic, 
intotdeauna temperamental. 

Suntem convinși că Maxim Gorki a rămas si acum 
„un scriitor revoluţionar — o revoltă pe care o face 
cu oboseala celor 64 de ani de sbucium continuu 
și cu melancolia, egală cu renunţarea, a vizionarului 
care a înțeles că numai visul rămâne frumos și că 
numai el nu minte... E 

„Azilul de Noapte“ e una din cele mai puternice 
drame din repertoriul rus. O depășește, numai prin 
varietate de atmosferă, drama lui Tolstoi: „Puterea 
Intunericului“. Un minus pe care „Azilul de Noapte“ 
ti rescumpără prinir'un material uman smuls mai din 
adânc şi de factură mai pură. 

Ca orice piesă, la a cărei elaborare a colaborat 
vădit și acea doză de inconșiiență a geniului, „Azilul 
de Noapte“ a răsturnat toate regulele de scolastică 
literară, räusind să revolte, astfel, deopotrivă: capul 
ingust al învăţăcelului prost și obraznic dar și gra- 
vitatea domnului dela catedră sau dela oficina critică 
a unui cotidian, rusesc firește. 

După efortul pe care îl face orice creator de va~- 
lori literare sau artistice, ca să smulgă din el și să 
toarne, în tiparul ales, tot ce i se pare mai frumos, 
mai bun, mai durabil, opera în sine se angajează 
intrun efort nou, de smulgere din vreme și de fixare 
în conștiința și în sensibilitatea colectivitätilor. Ea 
însăși e un adevăr, singurul viu și prin el, imperativ 
estetic. Un adevăr care, mai curând sau mai târziu, 
învinge și se impune, învăluitor, pretutindeni. 

In efortul acesta, „Azilul de Noapte“ a învins, în 
recul, prin spectatori, cerbicia învätäceilor. 

Nedumeriri au mai rămas și la noi. Se mai afirmă 
că „Azilul de Noapte“ nu e teatru. O afirmatiune 
pe care o contrazicem singuri, prin explicarea pe 
care o dăm succesului scenic de totdeauna al dramei 
lui Maxim Gorki. Anume: fondul uman al carac- 
terelor și atmosfera de un verism covârșitor, 

Fără îndoială, dela Sophocie și Euripide si până 
la noi, teatrul și-a avut legile și canoanele lui, eta- 
pele lui de evoluţie. Toate aceste legi, însă, au fost 
si vor rămâne formale. Ele sunt, așa dar, o formulă 
de a scrie și a face teatru, dar nu sunt teatru pro- 
priu zis, în esenţa lui viabilă. Comedia dell'Arte a 
renunțat la toţi zeii și regii clasicilor, romanticii au 
renunțat la idealismul raţional și au călcat în picioare 
regula celor trei unități, naturaliștii renunţă și la 
umbrele medievale ale romanticilor si la tot mate- 
rialul agonisit de clasicisti, contemporanii îi spun de 
mult, naturalismului, fotografie după natură și cred 
că nu mai au ce face cu el. Nici una din aceste 
școli literare nu au renunțat, însă, la teatru, la dina- 
mica interioară, la fapta de suflet și de conștiință, la 
acțiune, 

lată de ce, gresim când afirmăm că „Azilul de 


Noapte“ nu e teatru, pentrucă nu are acțiune. Piesa 
jui Maxim Gorki are ceva mai mult: două planuri 
de acţiune. Acolo, fa fund, în cuprinsul celor patru 
acte, fiecare individ îşi träeste intens, integral, drama 
lui, trăind în acelaș timp, laolaltă cu ceilalţi, o dramă 
colectivă, Sunt foarte rari dramaturgii cari au räusit 
să realizeze atâta intensitate dramatică, teatrală, cum 
a realizat acea doză de inconșiiență genială, din 
instinctul dramatic al lui Maxim Gorki. 

Nu are altceva „Azilul de Noapte“, anecdotică. 
Nici n'ar ii avut ce să facă cu ea. 

| * 

Alături de reprezentatia festivă I. L. Caragiale, cu 
prilejul împlinirei celor o sută de spectacole ale 
„Nopţii Furtunoase'“, reluarea „Azilului de Noapte“ 
este întâia iniţiativă frumoasă a directoratului dom- 
nului Ai. Mavrodi, realizată efectiv. 

Pe acest drum îl așteptăm 

Opera dramatică a lui Maxim Gorki a fost pusă 
în scenă de domnul Paul Gusty. Vom face câteva 
observatiuni — asupra regiei și a ansamblului, 

In finalul actului secund, domnul Paul Gusty a 
făcut un adaos: în întuneric, Luca vine cu o lumâ-= 
nare la căpătâiul moartei și, în lumina acestei lu- 
mânări, deschide o carte şi citește, în genunchi, o 
rugăciune. Adaosul nu era necesar. In primul rând, 
nu e în text. Al doilea prin acest adaos s'a arătat 
una din cele mai puternice replici din rolul lui Satin 
și s'a falsificat, în întregime, caracterul lui Luca. 

Să precizäm. 

In text, finalul e acesta; 

ACTORUL: Da... avem aici... un mort... (e vorba 
de Anna, nevasta lu Kiesci, care a 
murit în scenă). 

„Am prins un mort în undiță“. 
O poezie de B-beranger.., 

SATIN : (strigând) Morţii nu aud! Morţii nu simt... 
Strigă.. Răcnește cât te~o fine gura... morţii 
nu aud! (Luca apare în prag) 

Si cade cortina. 

Replica aceasta finală a lui Satin a impresionat in~ 
totdeauna. Ea are un rost: în psichologia lui Satin 
dar și în intensitatea dramatică a actului secund. 

Cum fa intrarea luí Luca, cu lumânarea, trebuia 
să fie întuneric (altminteri, lumânarea n'ar mai fi 
impresionat) lampa din scenă a fost stinsă de Satin. 
Deci, în timp ce „strigă“: morţii nu învie, interpretul 
ţuguia buzele și suflă în lampă. Un compromis care 
nu a salvat gestul dar a rÉusit să rateze replica. 

Luca, în text și în intenţia precisă a lui Maxim 
Gorki, e apostolul unui adevăr nou, pe care-l aplică 


„pe rănile oamenilor ca pe-o frunză de plantă tămă- 


duitoare. Adevărul acesta nou al bătrânului e min- 
ciuna! Luca e un mincinos, un mincinos de talent 
și din convingere. La început îi revoltă pe toți pen~ 
sionarii azilului; minţi! încetul cu încetul, începe 
să-i obsedeze ; cine ești tu, mă moșule? în urmă, îi 
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lasă convinși că minciuna, minciuna care îi leagă la 
ochi, minciuna care le oferă un reazim, oricât ar fi 
de vremelnic. e singurul a:levär în care mai pot 
crede, El singur se explică și explică, totodată, ne- 
cesitatea minciunii, în povestea pe care o spune, în 
actul III, Natașei, lui Pepet și lui Bubnofi. 

Transcriem, din textul pe care-l joacă Teatrul 
. Naţional + 

LUCA . (gânditor, tuí Bubnoff) Vorbeai de adevăr... 

| De cât, adevărul nu prinde bine oricând, 
nu lecuește totdeauna pe om... Mai cu 
seamă sufletul nu se poate vindeca tot- 
deauna cu adevăr. Eu, de pildă, știu o 
întâmplare. Am cunoscut un om care 
credea în pământul drepţilor. 

Toată bucuria fui de om sărac, singurul reazim 
sufletesc al acestui om, era nădejdea că într'o zi va 
pleca spre țara drepţilor. Credinţa în existenţa acestui 
paradis terestru il mai lega de viață. [n ziua când 
minciuna asta i-a fost răpită, sa spânzurat. 

Să mai dăm un exemplu, din actul ultim. 

SATIN : (îi spune baronului) Tu. baroane, ești mai 

- ticălos decât ceilalți! Nu înţelegi nimica 
si dai cu gura mereu. Bătrânul (e vorba 
de Luca) nu e şarlatan. Ce e adevărul? 
Omul e adevărul! Eí știa asta — voi ba! 


Voi sunteţi tari de cap, parcă l-ați avea 


de cărămidă. Eu îl inteleg foarte bine pe 
bătrânul... mintia cam mult, dar numai 

din milă pentru voi, lua-v'ar dracu) 
Luca nu eun credincios, Un om care a ajuns la con~ 
cepția lui, nu mai poate crede că Anna o să se 
urce în rai si o să stea de vorbă cu Dumnezeu. O 
minte, ca s'o împace în gândul morţii și să-i dea 
putere s'o întâmpine fără sbucium, O minte, așa cum 


CRONICA 


LITERATURA DRAMATICĂ ORIGINALĂ a fost 
sistematic exclusă din repertoriul primei scene oficiale. 

In cele trei luni de stagiune, Teatrui National din 
Bucureşti a reprezentat o singură piesă românească : 
„Puiul de Lup“, drama istorică a doamnei Lucreția 
Petrescu. lar pentru cursul junei Decembrie nu ni 
se anunță nimic nou. E probabil să vadă lumina 
rampei o dramatizare a unui tânăr debutant român, 
după romanul ,Ïdiotul", de Dostoiewski. 

E probabil... 

Așa dar, în patru luni de stagiune, pe scena în- 
tâiului teatru național românesc, zi cărui scop pri~ 
mordial, cel puţin acum, sub domnia întâiului mo- 
narh al culturii românești, ar trebui să fie: încura- 
jarea, promovarea, consolidarea scrisului românesc 


teatral, domnul Alecu Mavrodi a binevoit să ne ono- 


îi minte pe Actor că e un spital care-i. vindecă pe 
betivi, așa cum îl minte pe Pepel că în Siberia se 
poate începe o viaţă nouă. intensitatea: dramatică 
crește tocmai prin desnădejdea cu care. epavele 
umane își fac, din minciuna pe care noi o știm, a 
lui Luca, un suport moral. 

După ce moare Anna, minciuna pe care o oficiază 
Luca, după indicaţiile directiunii de scenă, nu mai 
are niciun rost iar spectatorii cari cunosc, pentru 
întâia oară „Azilul de Noapte“, din spectacolul de 
pe prima noastră scenă, vor rămâne, în cel mai 
bun caz, cu un personagiu important ca Luca im- 
precis fixat. 

Credem, de asemeni, că actui Ill, nu numai pentru 
o mai facilă desfășurare a scandalului şi o centrali- 
zare, pentru spectatori, a momentului uciderii lui 
Kostileff, ar fi trebuit jucat în decorul văzut și descris 
de autor. Decorul de interior al Azilului, în care se 
petrec, în spectacolul regizat de domnul Paui Gusty, 
tuspatru actele, incepe la un moment dat să nu mai 
spună nimic, să fie monoton, să obosească. O eva- 
dare în aer, sub cerul oricât ste putin, ai decorului 
din actul I, ar fi fost necesară. | 

Nu ne îndoim că direcţia de scenă a explicat in- 
terpreţilor ce fel de teatru e „Azilul de Noapte“ si 
cum trebue jucat. Nu a fost reţinut. îndeosebi, ade- 
vărul că drama lui Maxim Gorki este negarea ori- 
cărui artificiu actoricesc, Numai așa se explică de 
ce au fost prea multe gargarisiri și pedalări în „or~ 
ganoane“ și prea puţine roluri trăite, interiorizate. 

Menţiunile bune revin în primul rând celor cinci 
interprete, toate pe linia rolului dar şi în atmosfera 
dramei rusești, 


| GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 


MĂRUNTĂ 


reze cu o singură premieră origială si va binevoi 
probabil, să ne onoreze și cu o prelucrare... 

Ni se va răspunde, poate, că între timp au fost 
reluate câteva opere românești înscrise în actulalul 
repertoriu permanent. Spunem. actualul reportoriu 
permanent — pentrucă sau mai întocmit si se vor 
mai întocmi asemenia repertorii. 

Nu am șovăit niciodată să aplaudăm o iniţiativă 
frumoasă, indiferent de individ și de loc. Am avut 
grije, însă, mai întâi, să deslusim intenţia de fond a 
gestului și să așteptăm rezultatul efectiv al acestor 
frumoase inițiative. Voim să spunem că nu ne-a 
surprins vreodată manevra prafului în ochii lumii, 
manevră în care se dovedește așa de abil, atavic abil, 
actualul dragoman ai primei scene românești. 

Dar, cu o manevră, oricât ar fi de abilă, nu mis 
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tificăm adevărul. Cum acest adevăr a încetat de mult 
să ne mai revolte pe noi, e rândul lui Nichifor 
Crainic să se revolte, nu numai ca șef al unei gru- 
pări spirituale care prenumără, întâmplător și câţiva 
dramaturgi, dar și ca om de cultură și scriitor care 
suferă, alături de noi, cel mai greu impas prin care 
a trecut, vreodată, o generație de creatori af vato- 
rilor artistice și literare, 

Am scris aceste rânduri pentru revolta lui Nichifor 
Crainic și pentru domnul Octavian Goga, reprezen- 
tantui nostru, al autorilor dramatici, în comitetul 
Teatrului Naţional din București. G. M. Z. 





SCULPTORUL IOAN GEORGESCU e rechemat 
in memoria noasiră de recenta monografie foarte 
luxoasă a d-lui N, Petrașcu Georgescu a trăit între 
anii 1856 si 1898 si e, propriu zis, întâiul nostru 
sculptor. Ef a dăltuit întâiul om în picioare și a ri~ 
dicat întâiul monument făcut de un artist român în 
București : statuia lui Gheorghe Lazăr. Intâfetatea lui 
nu e numai cronologică, ci si artisticä. loan Geor- 
gescu era un creator. Lucrările sale /zvorul si Fetifà 
rugându-se, repro tuse în paginile Gândirii, precum 
și splendidul monument a lui Gh. Asachi, ce împo- 
dobește Iaşul, vorbesc de autorul lor nu numai ca de 
un premergător, dar ca de un maestru care, în alte 
imprejurări și cu altă viață decât cea scurtă ce i~a 
fost dată, ar fi fost o celebritate. Intre noi, afară de 
lumea restrânsă a sculptorilor, aproape nimeni nu-l 
cunoaște, nimeni nu-i pomenește Chiar pentru cro- 


nicarii noștri plastici, atât de bine pregătiți totuși 
viața artistică a României parcă ar începe abia după 
războiu. Georgescu n'a reţinut atenţia critică și pioasă 
a nici unuia. Un contimporan cu condeiu familiar si 
inimă largă, d. M. Petrașcu, vine să ni-l reamintească. 
Toi așa cum ne-a reamintit într'o serie de mono- 
grafii pe Dimitrie C. Ollănescu, pe loan Mincu, pe 
Duiliu Zamfirescu, pe N. Grigorescu, pe Anghel De~- 
metriescu, pe Vasile Alecsandri, — generaţia de acum 
cincizeci de ani pe care piosul evocator o numește 
„generația artistică“. Despre unele din aceste calde 
și cinstit scrise monografii, prețioase și prin ele- 
mentul uman, unic, pe care îl cuprind, am vorbit 
aici. Și în presa de azi, sântem aproape singurii cari 
am vorbit, —- fiindcă, într'o fume grăbită în care fie- 
care tânăr crede că arta se începe cu el, sântem 
aproape singurii cari mai simţim legătura cu fnnain- 
tasii. Intr'o ţară cu tradiții și disciplină intelectuală, 
cum e Franţa, se vobeste azi despre Racine sau 
despra Villon ca şi cum ieri ar fi trăit. Publicistul 
român nu cunoaște respectul, nu cunoaște evlavia 
nu cunoaște recunoştinţa, — într'un cuvânt: noblefa 
spiritului. Fi e politicianizat ca un agent de club 
pentru care nimic nu există decât „ai noștri“. In 
cusca actualități el trăiește ca într'un absolut și se 
simte cu atât mai orgolios si mai agresiv cu cât ig~ 
noranfa îl limitează mai îngust în timp, Deaceea, 
monografii ca ale d-lui Nicolae Petrașcu, care, trans- 
puse într'o ţară civilizată, ar stârni foiletoane, discuţii, 
amintiri, consideraţii, ia noi trec fără ecou, Cum va 
trece, sigur, și acest act de duioasă și exemplară 
pietate față de marele nostru sculptor loan Georgescu. 


N. C. 
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(lunie-August) pag. 248. 

Vlădescu Toma : Consideraţii asupra teatrului și 
asupra teatrului românesc, No. 5 (Mai) pag. 229; 


Prefatä la legenda a lui N. Iorga. No. 6—8 (lunie- 


August) pag. 254. 
Vulpe Radu : Histria, Zoltes, Rhemaxos, No. 9 (Sep- 
tembrie) pag. 362. | 


„Zillich Heinrich : Colaborarea culturală, No. 9 (Sep- . 


tembrie) pag. 342. 


nn, 


CRONICA 


Bădăuţă Al.: Două cărți de note de drum, No. 1 
(Ianuarie) pag. 42. 

Bernea Ernest: Bourdelle, No. 9 (Septembrie) pag. 
367. 

Broşteanu Aurel: P. lorgulescu-Yor, No. 1 (Ianuarie) 
pag. 43, | 
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AR Crainic Nihifor : 


Grupul nostru, No. 4 (Aprilie) pag. 188. 
Salonul Oficial, No. 5 (Mai) pag. 237. 
Colecţia Zambaccian, No. 6—8 (lunie-August) 
pag. 312. 
Expoziţia de artă românească modernă, No. 10 
(Octombrie) pag. 415. 
" Expoziţia P. Iorgulescu Yor, No. 11 (Noembrie) 
pag. 463. 
Doi Sculptori: Céline Emilian și Mac Constan- 
tinescu, No. 12 (Decembrie) pag. 507. 

Cisek O. W.: O carte nouă de Heinrich Zillich, No. 3 
(Martie) pag. 138. 

Constantinescu Mac: Expoziţiile Bunescu, Pallady, 
Nichita și Avachian, No. 3 (Martie) pag. 139. 
Grupul „Adevărul“ j Gândirea, 
Adaos, Gândirism și Ortodoxie, No. 1 (Ianuarie) 

pag. 46. 
Societatea de mâine, România în fotografii, Ade- 
vărul literar, No. 2 (Februarie) pag. 96. 
Bartolomeu Cecropide, D. lon Petrovici, No. 5 
(Matu) pag. 240. 
Anexe la Articolul Stat si Cultură: Ediția natio- 
nalä Eminescu, Ce e aceea „Filarmonică“, Ară- 
tati-ne programul, Premiile Nationale, Tocmealä 
și păcăleală, Prigoana scriitorilor, Colaborarea 
culturală, Cincinat Pavelescu, No. 9 (Septembrie) 
pag. 370. 
Liga Artelor, Oficialitatea ne confirmă ; Darul 
Regelui, No. 10 (Octombrie) pag. 420. 
Klingsor: Carte de cântece, C. Brăiloiu, V. Mun- 
teanu, Dan Bota. No. 11 (Noembrie) pag. 466. 

Gândirea : |. Rebreanu, D. Rădulescu-Motru, No. 3 
(Martie) pag. 143. 
Viaţa literară, Eonul dogmatic, Rebrenismul, 
A. Losakov, G. Tutoveanu, D-r Marius Geor- 
gescu, No. 4 (Aprilie) pag. 191. 

Ionescu Constantin : Drumul spre stele de Adrian 
Maniu, No. 2 (Februarie) pag. 90. 
Comoara Regelui Dromichet de Cezar Petrescu, 
No. 3 (Martie) pag. 136. 
Casa cu fete de C. Ardeleanu, Dragoste și 
Moarte în provincie de Sergiu Dan, No. 4 (Aprilie) 
pag. 185. 
Flori de Mucegai de T. Arghezi, 

„pag. 234. 

Memoriile lui N. lorga, Daimonion de Lucian 
Blaga, No. 6—8 (lunie-August) pag. 307. 
Cartea Facerii de Fugen Goga, No. 9 (Septembrie) 
pag. 304. 

„. Arta si Frumosul de Tudor Vianu, No. 11 (No- 
embrie, pag. 461. 


Baletul Mecanic de Cezar Petrescu, No. 12 (De- 
cemvrie) pag. 505. 


Remenco D.: Ortodoxismul, No. 1 (Ianuarie) pag. 46. 

Roşu Nicolae: Pe marginea unei cărţi de filosofie 
contimporană, No. 1 (lanuarie) pag. 39. 

Soroceanu Tache: Theodorescu Sion, No. 2 (Fe- 
bruarie) pag. 94. 


Ao. 5 (Maiu) 


Sterian Paul: Cruciada copiilor de Lucian Blaga, 
Zece aní de existență a Societății Compositorilor 
Români, No. 1 (lanuarie) pag. 45 
Opera Română, Porumbita fără aripi de lon Mi= 
nulescu la Teatrul Regina Maria, No. 3 (Martie). 
pag. 141. 

Critica repertoriului teatral, No. 4 (Aprilie) pag. 
190. 

Ovidiu de N. ioraa, Recitalul de 
Capsali, No. 4 (Maiu) pag. 238 
Zamjirescu M. George: Critica dramatică, No. 10 

(Octombrie) pag. 417, No. 11 (Noembrie) pag. 464, 


REPRODUCERI 


Baraschi C.: Coperta, No. 3 (Martie) 

Bălțatu Adam : Seară de Toamnă, No. 5 (Mai). 

Bunescu Marius: La Vatra Dornei. Peisaj bucu- 
reștean, No 3 (Martie). 

Constantinescu Mac: Păpușa din Drägus, No. 4 (A~ 
prilie). 
„Bacantă“* No. 12 (Decembrie). 

Delacroix Eugene : Odaliscă, No. 6--8 (lunte- August). 

Demian : Desene în interiorul tuturor numerelor. 
Coperta N. lorga, No. 6—8 (lunie-August) 
Coperta Octavian Goga, No. 11 (Noembrie). 
Coperta No. 12 (Decembrie) 

Eder Hans : Portret, No. 5 (Mai). 

Emilian Celine : Alfred Cortot, No. 12 (Decembrie) 

Fekete Iosif: Coperta Sfântul Francisc din Assist 
No. 9 (Septembrie). 

Gallas F.: Coperta Sabin Drăgoiu, No. 5 (Maiu). 

Grigorescu: Cap de studiu, No. 10 (Octombrie). 

ionescu Sin: Portret, No. 4 (Aprilie) 

Iorgulescu Yor: Barca la uscat, Drum la conac, 
Cărbuni în port, No. 1 (lanuarie). 

Jalea 1.: Nud, No. 5 (Mai). 
Studiu, No. 10 (Octombrie). 

Kim Fritz: Portretul D-ui Schmübier, No. 1 ui 

Loşakov : Portretul Poetului K. No. 4 (Aprilie). 

Medrea: Octavian Goga, No. 11 (Noembrie). 

Miracovici Cassilda : Castelul, No. 4. (Aprilie). 

Mirea : Coperta No. 10 (Octombrie). 

Miitzner : Primăvară, No. 2 (Febru:rie). 

Pallady : Portret, Nud, No. 3 (Martie). 

Renoir: Peisaj din Lavandon, Baigneuse, No. 6 -8 
([unie- August), 

Șirato Francisc : Pe gânduri, No. 5 (Mai). 

Soroceanu Tache : Coperta No. 4 (Aprilie). 

Sterian Margareta : Natură moartă, No. 4 (Aprilie). 

Theodorescu Sion: Coperta No. 1 (lanuarie). 
Coperta No. 2 (Februarie). 


Prietene, Iarna, Marchiza de Faianţă, No. 2 (Febr.). 
Balcic, No. 11 (Noembrie). 


Vasilescu Florica : Clovni, No. 4 (Aprilie). 
Vlamink : Stradă, No. 6 -8 (lunie-August). 


Waroquier de Henry : Peisaj din Bagnania, No. 6—8 
(lunie- August). 


dans Floria 
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„Bacantă Mac Constantinescu 


GANDIREA 





Celine Emilian 


Alfred Cortot 
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